ADHDの勝手口
HomeRirekiT85


「わが85」吉川常夫回想録

「わが85」回顧録 〜人生を振り返って〜
 平成14年9月11日がくると、私は満85になる。若い頃に人生は五十年と聞かされてきた が、現在は平均年齢が上がって男子は73歳になっているので、私は(12歳)差額だけ長生き していることになる。
「わが85」を振り返って見ると、色々な出来事があった。日中・太平洋戦争で戦地に征って、 還って航空機の工場へ徴用され、下山手の自宅は神戸空襲の焼夷弾で?焼、50年経って魚崎の 自宅も、阪神・淡路大震災で全壊、近所からの火災延焼で家財は焼失、いろいろと苦難を味わ った人生であった。
 だが、「わが85」は苦しいことばかりではなかった。大阪から神戸に移った幼年・少年時 代、小学校から中学校へ、そして家庭の事情で中退(この時は若干の苦難があった)したが、 すぐに元町の青春時代、そして日中戦争になって広島の電信隊に入隊、3年8ヶ月を軍隊生活、 南中国にも出征し、太平洋戦争前に内地に帰還した。大阪の繊維会社に勤めたが、すぐに徴用 令で明石の航空機工場で働くことになった。戦時中のため繊維会社よりも航空機工場の方が有 利と繊維会社を退社して川崎の正社員になり、終戦後の昭和20年10月まで勤務した。青春の 元町時代、軍隊生活、航空機の工場での生活、きびしいなかで楽しくエンジョイの生活をして きた。
 戦後、昭和20年12月に元町商店街で進駐軍相手にギフトショップを友人と開業、23年に元 町一丁目の雑貨店(後に洋裁店)に勤めたが、28年に倒産してしまった。この前後の生活が一 番苦しかった。それでも頑張って通り抜けた。
 昭和30年ぬ友人の紹介で、中谷商店機械部(後に株式会社)に就職、昭和60年に退職した が、3ヶ月休んだだけで手伝いを頼まれて再就職、平成4年までの32年間、「わが85」の 38%を中谷で勤めた。長い期間を日本全国を股にかけてセールスして歩いたが、楽しい日本漫 遊の旅でもあった。
 平成4年に仕事をやめて考えたのは、何もせずにブラブラしていると、身体も生活もだめに なってしまうということで、まづ町内会の仕事を手伝うこととし、余暇はカルチャークラブに も入会して歴史探訪や 講演会に出席するようにして、ボケ防止に心掛けた。
 平成7年1月17日、阪神・淡路大震災が起こり、自宅は全壊、近所の靴屋からの類焼で全焼 してしまった。下山手の神戸空襲から50年、大した家財ではないが灰になってしまった。北区 の次男宅に世話になって一年、12月に元の場所・魚崎の新居に移ることができ現在に至ってい る。息子夫婦や親戚、友人、知己の人たちの応援でここまでこられたと、感謝でいっぱいであ る。
 現在、年金生活で何とか暮らしているが、地域の手伝いをしながら、カルチャークラブ数カ 所に入会、趣味を楽しんでいる。友達も沢山できたし、顔も広くなった。
 ある大学の教授から、長生きの秘訣を聞いたが、「健康・仲間・趣味・感動・若干のお金」 であるということで、正に我が人生であると自負して毎日を楽しく暮らしている。
 「わが85」は、息子たちに読んで貰うために書いたものではない。過去の思い出を折りにふ れ、書き留めておいたものを収録してみたら、このようなものになった。
 平成14年9月11日、「わが85」の満願の日である。いろいろなことがあったが、さて筆を とって見ると覚えておきたいことは忘れて、つまらぬことは覚えている。記憶とは、そんなも のだ。
 いろんな人に巡り会った。会いたいと思うが、このままで良いのではないか。現実よりも空 想の方が楽しいというものだ。
 これからの目標は「わが90」ということになるが、毎日を今まで通りに生活しておれば、充 実した楽しい日めくりになるだろう。「わが85」人生とは、楽しいことだけを覚えているもの だ。

 末尾になったが、大事なことを忘れていた。私が結婚したのは、昭和19年12月15日。空襲 警報のなかで、二人だけで四宮神社で式を挙げた。そして、翌年の3月17日、神戸空襲でヒサ が持ってきた嫁入り道具の箪笥もきものも一切消失してしまった。それから50年、今度の阪神 大震災でまた丸裸になった。
 平成14年12月がくると結婚五十八年になる。楽しいこともあったが、苦しいことも沢山あ った。よくも現在まで耐えてきたものだ。「わが85」は、楽しいことばかりを回顧している が、その裏側で苦労に耐えたヒサに、有難うを言いたい。
幼年期 大阪土佐堀時代
大正6年〜大正12年
 私は、大阪市西区土佐堀で生まれた。2丁目13番地と思っていたが、謄本を見ると2丁目21 番地となっている。次の弟は同じ21番地で、妹2人は20番地と23番地の出生である。それは 家が広いためだと思う。居宅は土佐堀川を背にして「じよあん橋」がすぐ西脇にあり、元は旅 館であったと聞いている。表中央の入口を這い入ると手前の右半分が土間、左半分が店の間で 事務所になっていて机が幾つも並んでいた。右の土間には人力車が2台、車夫さんが待機してい た。奥の半分は手前の踊り場中央から奥へ廊下が通り、その左右に八畳間が幾つも並び、一番 奥の川に面したところは廊下で、行き交う船がガラス戸越しに眺められた。二階には靴脱ぎ場 から2,3段踏み段を登り踊り場の階段を登る。2階も階下同様に廊下を挟んで左右に八畳の部 屋が並んで奥の廊下から対岸の堂島が見られた。階段は手前と奥と2カ所あった。丸(まる)屋紹 介の屋号であった。
 父は綿花の直輸入を商っており、番頭さんが3人、丁稚さんも3・4人いた。また女中さんも 4・5人いた。「昔は畳が二百枚も敷けた家だった。」と小学校の頃、母から聞いたことがあ る。豪勢な生活をしていたらしいが幼児の自分には薄い記憶しかない。物心が付いて放蕩息子 になっていたら大変、これで良かったと痩せ我慢している。
 川向こうが堂島倉庫で物置小屋が並んで、川面は運搬の手漕ぎ舟やポンポン舟が行き交う盛 況ぶりが見られた。川が満水すると水面が上がり、石垣上の裏倉庫が浸水した。植木鉢を2つ面 合わせにして縄で縛り、川へ吊り下げて置くと小魚が入っていた。こんな遊びを覚えている。 4・5歳になって幼稚園に行くようになり、東江幼稚園まで姉と人力車で通園したのを覚えてい る。電話ボックスが階下と階上にあるので姉と電話ゴッコをして遊んだ。幼稚園の近くの江戸 堀に母の父である爺さん(木村久兵衛)の家があった。昔からの蒟蒻問屋で沢山並んだ水槽に 蒟蒻が漬かっていたこと、一種独特な臭いがしていたこと、母の用達に連れて行かれ帰りに買 って貰った駄賃の菓子が嬉しかった。
 土佐堀の家の入口に這入ると、すぐ頭上に棚があって「四ツ目結い」の家紋が入った提灯が 幾つも並んでいた。また正月や祭りには家紋入りの幔幕を店頭に張り、入口の左右に家紋入り の高張提灯を立て灯りを点じた。家紋といえば正月に、家族も店の人も全員が座敷に集って行 う年始の祝い。その時のお膳、椀、鉢など塗り物には男は赤茶色で「四ツ目結」の家紋が、女 性は黒塗りで母の飾り紋・桔梗が入っていた。
 隣の家が田坂のポンプ屋さん、ちょっと東に行くと電話局、YMCAもあった。田坂さんはも うないが電話局、YMCAは今も残っており、土佐堀の家は「ぢょあん橋」の東横、同じ場所は ビルディングとなり高く聳えている。(1996年2月10日見に行った)
 大正12年、神戸に移転することになった。父の綿花の直輸入商丸屋商店は閉店となってしま った。神戸へ移る理由は定かではないが、姉からの話では、取引銀行が倒産したためよ言うこ とであった。
   お店の番頭さん
 神田さん余り記憶がない。名前は知っている。
 松下さん店をやめてから、南米ペルーに行き、香料関係の仕事をしていた。引き続き交際が あり、父の死去まで出入りがあった。
 川見さん川見さんの妻女の兄弟が居留地で理髪店をしていたので暫くの間、出入りがあっ た。(ベンゴール理髪店)
少年期・学童時代 神戸市葺合町
大正12年〜大正14年
 大正12年9月に大阪から神戸市葺合区葺合町(現在の熊内町6丁目)に移転してきた。布引 から青谷へ通じる自動車道沿いで、まだ市バスは走っていなかった。家のすぐ西に浄土真宗の 法西寺があり、坂を登ると熊内八幡神社があった。寺の横、北への道路を隔てて東へ家坂さ ん、その隣が自分たちが転居した家で、東隣に魚新という仕出し屋さんがあった。移転してき た年に関東大震災(大正12年9月1日)があって、世情は蒼然たるものがあった。隣の家坂さ んに女の子がいて、よく遊んだが大失敗をして叱られたことがあった。それは散髪屋ごっこを して遊んでいて本当に髪に鋏を入れてしまったことである。このほかにも自宅前の電柱に頭を ぶっつけて額を電柱の釘で怪我をしたことがあった。この時の傷跡は今も残っているが誰もし らない。自分だけの幼い頃の腕白時代の想い出である。
 大正13年4月1日、雲中尋常小学校に入学、一年生になった。校長先生は阿江校長から変わ ったばかりの中安義太郎校長であった。やさしかった女の上田先生、コワイ林先生、体操の色 の黒い田村先生、受け持ちの須槍五六先生、三刀先生、其他名前を忘れて申し訳ないが諸先生 に六年間お世話になった。友達には、猪股、津田、天童(散髪屋)、美馬(自転車屋)、焼き 芋屋の西岡など、大勢いた。
 当時の学校は赤煉瓦造り、現在の学校東側外塀の一部に煉瓦の面影を残している,立派な校 舎であった。
 学校へは家のすぐ前、熊内八幡神社から坂道を下ると学校の西門横に達し、そこから入門し て教室に入った。校庭の南門前に石垣が積まれ盛り土は棕櫚が植えられ、その左右に体操用の 肋木が並んでいた。夏の校庭は暑いので中央部に日除けの場所がつくられ、周囲の角部を柱で 囲い、天上を茅のすだれで覆っていた。まだ野球の流行っていない時分であったが、児童達は 握りこぶしに手拭いを巻いて、テニスボールや児童ボールを打って角の丸太をベースにしてぐ るぐる走っていた。
 学校以外の葺合町での想い出は、元町通りの高砂屋が外商に来た事で、店員が自転車でお菓 子の見本を重ね箱に詰め、御用聞きに来て午後から注文品を配達に来た。正月の前には餅つき 屋が来て、家の前の道路で朝早くからペッタン・ペッタンとやっていた。
 また、この頃、布引の滝、布引ラジウム温泉に父に連れられて行ったのを覚えている。どち らも雲中小学校の電車道を西へ行き、赤煉瓦造りの市電車庫を過ぎると生田川、山に登れば布 引の滝へ、市電に沿って次の停留所まで歩くと、其の前がラジウム温泉であった。
 加納町一丁目電停の東側に「ツボイ」という当時珍しい温室のある花屋があった。ラジウム 温泉は電車道の向側反対の西側にあった。
 父によく連れていかれたもので、温泉の入口のガラス戸を潜り、下駄箱に履き物を入れて上 がると土間は板敷き、衣類を何段も重なった鍵付きの箱の中に入れる。湯殿の戸が動きやすい ように溝にラムネの玉が入っていてよく滑った。大きな浴槽は電気風呂でビリビリときた。小 さい浴槽は薬風呂で茶褐色、薬草を入れた袋が浮かんでいた。風呂に別室があって、中は蒸し 風呂で濡れ手拭いを口鼻に当てて座ったり寝転がっていた。風呂から上がると天上に大きな団 扇があって紐を引くと涼しい風がきた。紐は何度も引っ張った。
 布引の滝は雄滝と雌滝があって子供の自分は、日曜日の朝、父親に連れられ、近い方の雄滝 まで登山した。谷に掛かった見晴橋の茶屋で休憩、名物のラムネを飲んだ。当時、鯉滝ラベル のウィルキンソンという炭酸ソーダの会社が神戸にあった。滝の土産に買って貰った木地製の 野菜コマ、入れ子の箱や人形は私の宝物であった。子供の頃の想い出は、食べる事と遊ぶ事だ けである。
  そのほかで覚えていること
  神戸に移った父は、仕事の規模を縮小したが中山手、山本通の知己の綿花商インド人のナンポ リアさんや、シヤアーさんと取引を続けていた。両人のお宅へは父に連れられてよくお邪魔し た。インドでは紅茶はコップから皿に移して飲むものだと教えられた。渦巻きの玉葱みたいな インドのケーキは美味しかった。
 生田筋を北へ市電山手線に出る西空地に人力車が群れをなして客待ちをしていた。三角帳場 といい、異人館に帰る外人のためのもので結構に繁盛していた。
 加納町交差点に公園堂という菓子屋さんがあった。円型の「きんつば」を売っていた。当時 神戸市電には乗換え切符があって、行き先の違う電車に乗った場合、行き先の交差停留所で乗 り換える制度があり、乗り換え時間に三十分の猶予があった。三宮、元町へ行った時、母に頼 まれて、わざと山手線の電車に乗り、加納町交差点で乗換下車、公園堂で「きんつば」を買い 上筒井行きに乗り替えて帰るということをよくやった。
少年期・学童時代 神戸市葺合区熊内町4丁目
大正14年〜昭和2年
 大正14年に雲中尋常小学校の北へ筋目の熊内町4丁目へ、魚新の隣から移ってきた。小学校 2年の頃だったと思う。腕白小僧であったらしく魚新の孫で同級生の山本義夫と悪ガキ仲間でよ く遊んだ。或る日、学校へ行くのをサボって通学道にある旧庄屋の屋敷内の敷地に入って、敷 地内に居住の山本の婆さんの牛乳箱から牛乳を取り出し二人で半分まで飲んで水を足して元に 戻した。悪戯の後二人は大木に登って遊んでいる所へ、探しにきた担任の女先生に見つけられ 連れ戻されお灸を据えられたことがあった。山本、西岡、天童、美馬は遊び仲間で、いつも一 緒に行動していた。今思えば懐かしい。
 熊内八幡神社の西にある柏谷(子供の時は小川谷といっていた)へ団栗を採りに行って、 独楽を作って遊んだ。八幡さんのお祭りは寺から神社に至る参道に物売りの屋台が並び、小遣 いを貰って参詣、こんな時にも連中は一緒に付いて歩いた。我が家は小遣いは一銭か二銭、お 祭りは二十銭、正月は五十銭に決められていた。小遣いは大概は駄菓子屋で消えた。或る正月 に、お年玉の一円二十銭を持って山本や西岡の連中を連れて駄菓子屋を回って全額を使い果た して大目玉を食ったことがあった。
 大正14年はNHKのラジオ放送が開始された年で、我が家にもラッパ型の拡声器、木箱で真 空管のラジオを購入した。赤や青や黄色の絹巻きの電線が蓄電池に繋がっていた。電池は日が 経つと電圧が低下するので充電のため小学校の東にある小松屋まで持っていった。小学校の東 門の前にさくら屋という文具店あった。学用品はすべてここで買った。
 小学校の東門を這入るとすぐ右に小使い室があって昼食のお湯を沸かしていた。午前の授業 が終わって昼食になると、教室の出入り口の廊下に黒いヤカンが置かれてあった。お湯がなく なると小使い室に持って行くと釜の蓋を開けて杓子でお湯を入れてくれた。辨当は持ってくる 者、食べに帰る者、学校でパンを買う者があって、パンは東門の前へ「ハイカラ堂」が、クリ ーム・ジャム・あんパンなどを売りに来た。自分は家が近いので食べに帰ることもあったが殆 ど辨当持ちであった。玉子焼き、塩鮭、さくら干し、鰹節の醤油飯(猫めし)など、今考える と質素なものであった。
 この家での想い出は、兄弟(姉妹)喧嘩すると決まって年長の姉と自分が満水の金盥を持た されて靴脱ぎの石の上で直立不動で長時間立たされた。喧嘩は年上の者が悪いという父の言い 分で、毎度結局は母の取り直しで幕になった。
 次にビリケンさんのお供えの話がある。ビリケンさんは西洋の神様で、キューピーに似てお り、兄弟(姉妹)は、おやつを貰うとこの神様にお供えすることに決めていた。居間の違い棚 の戸袋の中に祀られたピリケンさんのお供えの菓子は、私の合図で「マンマンチャン・アン」 と手を合わせてから食べることになっていた。
 この頃、熊内4丁目のこの家に母の甥になる従兄が居候していた。松本健次と言い、歌好きで イギリス国歌やパリの屋根の下を口ずさんでいたのを覚えている。
  三宮神社
 熊内に住んでいた頃の想い出に三宮神社がある。昔は今のセンター街より一本も並みの通り の三宮本通りが賑やかであった。キクヤ化粧品店からも奈美へ煉瓦道を行くと三宮神社に入 る。父に連れられてよく行った。境内には映画館や芝居小屋もあった。植木市、コーヒー屋、 食堂もあった。父が再三、三宮神社に行く目的は、コーヒー屋の横で露天で南京豆を炒ってい る婆さんの店があるからで、コーヒー屋で渦巻きになった羊羹のロールケーキでコーヒーを飲 み、新聞紙でつくった三角袋に一合枡で南京豆を入れて貰い持って帰ることであった。父は南 京豆が大好きだった。三宮神社西のトーアロードを北へ少し行った所にハイカラな「パーリス タ」というレストランがあった。たまにはここへも連れて行って貰った。
 その当時の三宮神社は、境内は庶民的な盛り場で、歌舞伎座(芝居小屋)と三宮キネマや、 万国館、三宮倶楽部の映画館、雑居亭は浪花節が専門の小屋であった。古本、古道具の店、金 魚すくいもあった。神社は今の面積の倍くらいの広さがあった。
  但馬城崎の地震
 大正14年5月23日、二年生の時に但馬城崎方面の地震があった。丁度その時、教室(正面校 舎中央入口を這入って西に二つ目)前の廊下で歯磨きの練習をしていた時で、私が高い所へ上 って皆と向かい合ってゴシゴシやっていると、ガタガタと地震がきて校舎が揺れ大急ぎで教室 へ飛び込んで机の下でしゃがんだのを覚えている。北但地震と言うのらしいが、自分たちは今 でも城崎地震と言っている。
少年期・学童時代 神戸市上筒井6丁目
昭和2年〜昭和4年
 熊内四丁目から上筒井六丁目に移転したのは、昭和2年で小学の三・四年の頃であった。上 筒井線の電停を北へ上って、すぐ東側、石段のある板塀の家であった。野崎高等小学校がすぐ 西にあった。現在葺合中学校になっている。
 石段を上って門扉を入るとコンクリートの道が続いて突き当たりが左右に開くガラス戸の入 口になっていた。コンクリートの道は敷地の右側(東)で、左(西)は庭で池もあった。
 その頃(昭和のはじめ)は小鳥を飼うことが流行っていて何処のお宅でも飼われており、我 が家でもコンクリート道に十姉妹やせきせいいんこの飼育箱が重ねて並べてあった。
 入口前の向こう側、坂の西側石垣に大きい字で「逓信病院」と書かれてあった。この文字は 今でも残っている。春日野道商店街が近いので父は私共兄弟(姉妹)を飲食や遊びによく連れ て行ってくれた。当時は活動写真もある繁華街で、蓄音機店から流行歌が拡声器から流れてい た。ミルクセーキという冷飲料の味を覚えたのも春日野道であった。
 東へ歩くと、すぐ上筒井で阪急電車の神戸終点はここまでであった。改札を出たところに阪 急食堂があり、兄弟姉妹はよく連れて行って貰った。私の注文はいつも三十銭のライスカレー に決まっていた。阪急電鉄終点から東へ、関西学院への道筋も盛り場で、左(山側)に湖月と いう甘党の店があって自分たちは常連であった。「三宮本通り」三宮神社の北通りは東神戸で は一番の賑やかな商店街であった。三宮二丁目に、三宮写真館と鈴亭という店があった。写真 館へは正月や進学した時に何度か行ったが、当時のカメラは木製の蛇腹製で、ぶら下がった押 しボタンを押さえるとレンズが開いて閉じるという旧式であった。背景は山でも海でも好みの 風景が垂れ幕で天上から引き下がってくる好きな背景で撮影ができた、フィルムでない乾板の 時代であった。
鈴亭は、三宮写真館の並びにあって、父が家族を引き連れてご馳走してくれた食堂で、テーブ ルに椅子の当時としてはモダンな店であって。食べるものは決まって、すき焼き鍋であった。 肉食など家庭ではまだなかった時代、牛肉のすき焼きなど、三宮へ行くので嬉しかった。美味 しかったあの味、今も覚えている。
 メモ
○幼年期土佐堀時代から、少年期・学童時代上筒井時代
○土佐堀の幼年期時代
  大正6年に生まれて、大正12年に神戸に転居するまでの六年間が土佐堀の幼年期時代とい うことになる。父の商売は外国綿花の直輸入で手広くやっていたらしい。何分幼年期時代のこ とで覚えている事は少なく、後から人から聞いた事が多い。いま当時の事を知っている者は従 姉(前田勝子さん)ただ一人いるだけで、いろいろ聞いて置きたい事もあるが、無理なようで ある。今までには、いろいろ教えて貰った。
 少年期学童時代の思いで
 小学校一・二年の頃だと思う。父に連れられてあちこち行った幼い時代で、覚えていること は殆ど無いが宝塚に行ったことは覚えている。宝塚温泉に今でいうボーリングがあって、ボー ル二・三個を手摺りの付いた狭いフロアーにボールを転がせた。帰りに父の知り合いの絵描き さんの家に行った。三十六色のパステルを貰った。私は絵を描くのが好きで冠雪先生からいろ いろ教えて貰った。
 話は違うが、花屋敷に松茸山を父が持っていたので、皆で採りに行った。一度か二度行った のは覚えているが、大きくなって行った覚えがない、処分してしまったのだろう。
(註)父の知り合いと書いたが橋本冠雪という偉い画家で父は土佐堀時代から絵描きさん達に 掛け図の揮毫をお願いにあちこちの描画会に行っていた。(父の趣味?)
○唐黍とホタル
 この頃、祖父定吉は滋賀県守山町で煉瓦工場の技師をしていた。守山は源氏ホタルの生息地 で、宮内庁献上まで捕獲を禁じられた程の有名地で、ホタルの季節になると出掛けて行った。
 煉瓦工場の二階が、煉瓦燃焼庫の屋根部になって点検窓から煉瓦の出来具合を検視するよう になっていた。自分たちは点検窓から太い針金の先に「ナンバキビ」(唐黍)をつけて庫内に 降ろし、焼けた頃に引き上げて食べた事を覚えている。ホタル狩りもした。
 祖父は、ホタルを金網籠に入れて毎年神戸の家へ送ってくれた。ホタルが来ると、何日かは 家に置いて、雲中小学校へ母が毎年持って行った。学校では講堂を暗くしてホタルを飛ばし、 先生も生徒も楽しんだ。
学童から・学生期へ 神戸市葺合区熊内町2丁目85番地
昭和4年〜昭和5年
 昭和4年頃に上筒井六丁目から熊内二丁目へ変わってきた。すぐ西の近い距離のため変わっ たという感じはしなかった。小学校六年生で進学の年齢であったかよく遊んだ。電車道から北 へ登って、すぐ東へ入る車の通らぬ路地道に家はあった。坂道から路地に入る南門が空き地に なっていて、子供たちは、この場所へ集合して遊んだ。ドッチボールが流行った時代で、二組 にわかれてボールのぶつけ合いをした。ゴム製のボールで、チューブから息を吹き込んで膨ら ませる幼稚なボールであった。
 その自分の子供たちは遊ぶだけでなく、時間が来ると遊ぶのを止めて表の道路掃除、水撒 き、拭き掃除などそれぞれ分担して家の手助けをした。当時の子供は立派なものであった。
 昭和4年2月に弟が、今の家で生まれた。兄弟(姉妹)たちは、母から交代で子守を命じら れ、四畳半の部屋で弟を抱えてお守りをした。天井に張られた神社のお札を見ながら「嵯峨天 皇勅願所・・・」と声を出して体をゆすったものである。
 学校は高学年になって受験期を迎えた。神戸三中を第一志望に、関学中学と第二志望に選 び、滑り止めに灘中学を決めた。 灘中は、当時は現在のように上級志願の有名校ではなかった 時代である。入学試験は、関西学院中学部の合格が早く決まった。三中は入学試験の当日発熱 で受験に行けず棄権した。灘中の受験は、関学中学部に入学を決めたので受験は取り止めにし た。
 四月がきて中学入学となり、赤いサージに金ボタン、詰め襟の制服に手提げかばん、三日月 の校章のついた学帽で通学することになった。阪急電車仁川駅で下車、上ヶ原の学校へ、時計 台横の校門をくぐって校内を横切るように敷地の一番西にある中学部に通学した。翌月からは 仁川駅をやめて苦楽園乗り換えで甲陽園下車に変更。通学した。甲陽園から学校まで行くのは 山坂を二つ越して強行軍であった。関西学院は当時、中学部のほかに大学部と神学部、高等部 予科があるだけだった。学院長はCJベーツ氏、中学部長は、真鍋部長であった。。A組に所 属。担任は、真野の先生で毎日授業を受けた。キリスト教の学校で。2時間目の授業の後に、礼 拝の時間があった。英語は会話が好きだから英文法は嫌い。数学は代数が嫌いで幾何が好き、 国語、理科、漢文、習字など、科目はあったが、まずまずといったところであった。
 関学で覚えている人
真鍋カンテキ中学部長
川並アゴ英語の先生
塚本テカ
ホワイティング英会話の先生
高橋モモタロウ生物の先生
真野読み方・書道の先生
土井大尉配属将校
橋本曹長
同級生津田カネボウ社長の息子
梅沢
内海宝塚歌劇演出家になる
上級生鳥羽・美藤・夏目
メモ
学童から学生へ修学旅行
 小学六年生になって修学旅行で伊勢神宮へ行った。朝早く雲中小学校集合、三宮駅から汽車 に乗車することになっていた。昭和四年という現在の元町駅が三宮駅で学校から提灯に蝋燭の 灯りをともし、母が駅まで同行してくれた。蒸気機関車で奈良へ行き、東大寺の大仏を参詣 し、伊勢。朝日館という宿屋に泊まって、内宮・外宮・二見浦などを見物して神戸帰った。提 灯のこと。三条駅が今の元町駅であること。伊勢はその後に何度も行っているが、先生に叱ら れた宿での枕合戦、枕の投げ合いは今も覚えている懐かしい思い出である。父と後日行った 時、朝日館に留まった。
学生期 本山野寄の時代
昭和5年〜昭和7年
 昭和5年7月(6月?)、神戸からの武庫軍本山村野寄というところに転居してきた。阪急 電鉄岡本駅で下車で今までと違った田園風景が広がった。新興地である。家の西側を小川が流 れており、その向こうは田圃が広がっていた。五段の石段を登ると、表門、裏地の前が庭で、 奥に住居その東通路を北へ歩くと勝手口、裏庭に続いていた。
 学校へ行くには神戸の時と同じに阪急電鉄で甲陽園下車、通学時間が大幅短くなった。
 野寄での記憶は近くに大日女尊神社があって、お祭りには夜店が出て華やかであったこと。 表の入口から裏への通路に野菜を作っていたが、珍しかった「れいし(果物)」が熟して真っ 赤な実が果皮の割れ目からのぞいていたのを覚えている。
 西出口の小川では野菜を洗ったり、西瓜を冷やしたりした。田圃を作っている早坂の爺さん の案内で父と裏山へ茸(いくち)を採りに行った。帰って紐で繋いで乾燥させ、必要な時に使 用した。大豆と一緒に炊くと美味であった。
 野寄の山は、大谷光瑞の二楽荘があったところで、二階から見ていたが、当時は山火事が頻 繁にあって二楽荘も昭和6年に焼失し昭和7年には本館が不審火で全経するのが2階の窓から見 えた。また、沖合で、観艦式があって、親戚が来て海に浮かぶ陸奥や長門の艦船を二階の南の 窓から眺めた。
 昭和七年、私は中学三年、次の弟、晋は神戸一中の一年であった。妹二人は近くの本山小学 校へ通っていた。
 何一つ不自由なく、閑静なところでのどかな生活をしていた生活に大激変が起こった。通学 を止めねばならなくなった。まだ中学校へ行く子どもの少なかった時代です。父親から頼みと なると仕方なく二学期から私と弟は学校行きをやめることになった。姉は卒業が近いというの で引き続いて通学した。
 昭和7年11月、本山村野寄から神戸市葺合区美幸通6丁目へ転居することになった。父が事 業に失敗したのだと思っていたが、後で聞いた話によると、友人の連帯保証人になっていたの で自分も無産の倒産、逼塞の状態が必要であったのだということであった。
 野寄の思い出
 大日女尊神社の祭礼には、だんじりも曳き回された。盆踊りも賑やか、花祭りには甘茶は釈 迦像の頭から注ぐ行事もあった。七夕の日、子どもたちが来年小学校入学の子どものいる家を 訪ねると空豆(炒り)を升一杯もらえるという習慣がこの地区にあった。袋を持って炒り豆を 集めてまった覚えがある。
 山や野原が近く、蝶やトンボ取りによく出かけた。昆虫採集の標本箱が沢山できた。弟が夏 休みの宿題として一中へそれを持っていくこともあった。
 野寄の泥棒の話
 野寄の教訓に泥棒の話がある。泥棒にねらわれているというので、風呂へ入っても音を立て ないようにして耳を澄ましていると裏の方でゴトゴト音がする。こんなことが何日か続いた。 泥棒が来ている。この事件は事実あったことで、当時生活の指針に悩んだ父母が私の想像では あるが、誰かの勧めで祈祷師に今後の生活につき伺いに行き、何回かの後に泥棒の事件が起 き、何をしたら逃れられると言われた筋書きではないかと思う。泥棒は父母を信用させる手段 ではなかったと思う。今で言う新興宗教のようなもの、私も母と打出にあった奥平さんという 祈祷師の家にいたことがある。
苦闘時代、御幸通・小野浜野時代
神戸市葺合区御幸通6丁目75番屋敷
昭和7年〜昭和8年
 昭和7年11月頃に神戸市葺合区の御幸通6丁目へ移ってきた。今まで住んだことのない貧素 な住居であった。
 しばらくして父母は、小野浜で麺類飲食店を始めると言い出した。何も知らんの子どもたち は驚いたが、父にはそれなりの理由があったのである。私の次の弟、晋は、その仕事場を手伝 うことになった。仕事の段取りは母の親戚の神戸駅前のおじ木村旅館が来てくれた。昆布と鰹 節でだし汁を作り、うどん玉をざるに入れ、揚げ釜で何回か振って鉢に移し、玉子、蒲鉾、葱 などの薬味をのせてだし汁を入れる簡単なものであった。ご飯の用意もあった。そんな店を開 業した。大きくなってこの頃のことを知ったが、その理由というのは父の借金の連帯保証人に なっていた。返済を迫られるため身を落とす必要があったからである。
 その頃の小野浜は海運業が盛んなため、荷揚げや件数作業が多忙で、港湾施設には大勢の人 が働いていた。施設に沿って東西に鉄道が敷かれていて、時間が来ると貨物列車が煙を上げて 走ってきた。
 「き」の字を六つ丸形に並べて木村ののれんが入口にぶら下がっていた。湾岸地帯で、付近 に飲食店もなく父の友人である上組や成川組の人たちが昼食に来てくれて、店はまあまあの成 績であった。私と弟は注文の品を多く会社へ届ける。しばらくしてから鉢を取りに行く出前の 仕事を手伝った。
 こんな人生が1年ほど続いた。一生通じて「わが85」で一番に悲惨な時代であったが、子ど もの時分は当たり前のことと思っていた。父と母はもっと辛かったと思う。自分も弟もよく頑 張った。(4突と5突の間の小野浜港湾倉庫東神倉庫、現在の三井倉庫が懐かしい)
 御幸通りの話
 御幸通の家は、そごう百貨店の南通りの御幸通り商店街を東へ7丁目と6丁目の南北通りを磯 上通りへ、寺(光穏寺)を東へ入ったところである。家の前は当時まだ車のなかった時代であ って、狭い小道で子どもが地道で遊んでいた。時間になると紙芝居の自転車が家の前やってき た。ロバのパン屋や天王寺のセメン菓子屋など子ども相手の物売りが次から次へとやってき た。
 小野八幡神社の祭りや御幸通り商店街に夜店が出たとき、年末売り出しには大人も子どもも 出かけていて楽しい。それは、華やかなものであった。
楠公前・日東蓄音機神戸代理店時代
昭和8年〜昭和9年
 関西学院中学部の1年先輩に鳥羽柾君がいた。彼の家は三宮本通でレコード屋をやっていた。 取引先の日東蓄音機神戸代理店で今店員を募集しているので、私に勤めないかと柾君から話が 来た。父の仕事がうまくいかず退学した自分だったので、何か手助けをと考えていたやさきで あったので、その話を進めてもらうようお願いした。場所は大倉山から電車道を神戸駅へ、楠 公前交差点から神戸駅の東側で、日東蓄音機株式会社神戸代理店・スガ商会というお店であっ た。電車道を隔て八千代座(芝居小屋)があった。
 仕事は市内の蓄音機店を午前中に回ってレコードの注文を取り、午後に配達というものであ った。同僚は二、三名、市内をいくつかに区分して自分の担当範囲を自転車で回るのが仕事 で、楽な仕事ではなかったが、毎日走り回っていた。
 生活は住み込みで家族の人と起居を共にし、盆と正月は新しい下駄を買ってもらって実家へ 帰った。もちろん休日もあった。
 昭和初期の当時の雇用状況は、今では考えられぬ形態で大企業以外はどこも丁稚稼業であっ た。それでもかわいがってもらった。
 主人は白石広太氏、漁業会社の偉い人で、北海道や下関、林兼の大商社を往来されていると 聞いた。日東蓄音機の仕事は弟の玄三氏が任されていた。
 日東蓄音株式会社は、大阪市戎橋に本社があり、日東レコード・「つばめ」目印のラベル で、その頃まだ流行歌(歌謡曲や演歌とは言わなかった)が盛んになる前の時代で、春団治や 金馬の落語、エンタアチャコの漫才、ラジオドラマ「最後の審判」など戸山学校の軍楽隊、琴 三味線、新内、浄瑠璃・謡曲など日本調の持つ噂される時代であった。藤山一郎は、まだ登場 していなかった。
 楠公前の時代の思い出は、正月盆に親元に帰るのが一番嬉しかった。向の八千代座は顔パス で、裏口から入場して何度も見せて貰った。休日は新開地が近いので出掛けた。錦座、相生 座、聚落館・千代座・湊座等々、映画・漫才を見て、びっくりうどんや、びっくりぜんざいを 食べ一日を満喫した。
 この時代に神戸みなと祭第1回があったし、世界一周の飛行船ツェッピリンという飛行船が飛 んできた。
 誰にも明かしていない秘密がある。ある仕事の帰りに、店の前の電車道を横断して、自転車 がタクシーに跳ねられて転倒したことがあった。大丈夫と言って店に戻ったが、右横原に裂傷 を受けた。脂も言わず医者にも行かずに済ませた。その傷は今も残っている。
 楠公前の時代は決して楽しい時代ではなかった。それでも昔の教育を受けた者は、あたり 前、与えられた運命を思い我慢した。
三越前・日東蓄音機株式会社神戸支店の時代
昭和9年〜昭和10年
 昭和9年に日東蓄音機株式会社が神戸に支店を持つことになり、元町本通の三越前を西へ元 町7丁目のビル1階に営業所が開設された。自分たちは会社の人間となり、代理店スガ商会を 退職した。
 仕事は代理店の時と同じで、東は上筒井、西は大橋5丁目の地域を東西に二分し、責任区域 を午前中は注文取り、午後は配達とスガ商会と同じことをした。
 当時のレコード屋(蓄音機店)を思い出してみると場所は思い出しても、店名までは記憶に ないのが多い。今でも覚えているのは
 神筒井 B レコード、春日野道 2軒ぐらいあった、御幸通 道本レコード店 日蓄商会、三 宮生田筋 キシヤレコード、三宮神社西 リードレコード、三宮 鳥羽蓄音機店、元町通 大 蓄 日蓄商会、新開地 砂川レコード 杉本屋本店 この他に2軒位、長田 2・3軒あった、 西新開地 金月堂 とみやレコード店 この他2・3軒位
 市内に四〜五十軒はあったと思っている。
 その頃のレコード業界
 昭和10年のレコードヒット曲を挙げると、関種子の「雨に咲く花」、ディックミネ、星玲子 の「二人は若い」、高田浩吉の「大江戸出世小唄」が大流行で、前年の昭和9年には東海林太 郎の「赤城の子守唄」の、大昔の時代であった。
 レコード会社は、神戸では当時支店があるのは日東蓄音機だけでその他は代理の店が取り次 ぎをしていた。
 ビクターレコード元町通3丁目三木楽器店
 コロンビアレコード元町通5丁目日本蓄音機商会
 ポリドールレコード元町通2丁目日本楽器神戸支店
 タイヘイレコード兵庫区切戸町石油会社が兼業
 テイチクレコード覚えていない本社は奈良蚊帳会社と記憶

 第1回みなとまつり
 昭和8年11月に行われて、「神戸港は、街から街へ」と音頭の音声が町中を響かせ、市内を 走る花電車や花自動車、ビルや山すそはイルミネーションが輝いて、踊りの列はあっちこっち に騒がしいものがあった。夜の花火大会、提灯行列は、それは大変なものであった。呼び物は 懐古行列で、源平時代、楠木正成の時代、神戸開港の時代の三事件をテーマに総勢550名の人 たちによって時代絵巻を繰り広げ、見物の人たちに華麗な行列を見せてくれた。
元町スガ蓄音機の青春時代
神戸市神戸区元町3丁目
昭和10年〜昭和13年
 日東蓄音機神戸支店に勤めて2年目、スガ商会白石玄三氏が元町本通3丁目で蓄音機のレコー ドの店を開くことになった。会社勤めより個人の店が良いと考え、白石玄三氏は、人柄もわか っているのでスガ蓄音機店に移ることにして会社を辞めた。
 昭和10年〜13年の軍隊入営までの約三年間、この時期が私の青春時代で時勢もよく、「我 が85」の最高の時代といえるものでした。自宅は昭和10年は、まだ御幸通だったため、店の 横小路の牛尾さんという観世流のお師匠さんのお宅に仲間二人と寄宿した。
 レコード界全盛の時代で、藤山一郎の丘を越えて、勝太郎の島の娘、東海林太郎の赤城の子 守唄が流行の時代であった。淡谷のり子の別れのブルースをレコードの音声を拡声器で上げ道 路へ流すと、道は人だかり。吊り下げた歌詞ビラを見ながら一緒にする合唱する風景が見られ た。
 ジャズが日本に渡来したのもこの頃で、ベニーグッドマン。デュークエリントン等のバン ド、アームストロングのトランペット、ビングクロスビー、ボーシェルシスターのボーカルも 登場した。 ディックミネ、ペギー葉山の日本語ジャズソングもよく売れた。当時の元町通は、 朝10時から夜10時まで店を開け、お客も遅くまで元ブラと称してすずらん等の舗装路を華や かに散歩していた。また、週に何回か入港する外国船の船員や観光船の客も花を添えて立ち寄 ってくれた。店の客は通りがかりの客、常連の客があったが、小路にある外人バーに飲食店の 人がよく買ってくれた。花隈の芸子さんもよく、仕事の暇な時に店に遊びに来てレコード買っ てくれた。男の友達も女の友達もたくさんできた。
 外国のお客が来ると片言の英語・仏語で対応した。それでも結構商売はできた。店は繁盛し ていた。
 昭和12年に親たちは下山手通5丁目に転居してきたが、私は入店当時の寄宿を続けていた。 昭和12年の夏、徴兵検査で休暇をもらい本籍地の岸和田市で徴兵検査を受け、甲種合格二番と なり、来年1月に軍隊入営が決まった。
 元町での生活は同僚の1人に村田という年上のモダンボーイがいて、自分も商売柄、派手な繕 いをしていた。背広は麻地で腰部を絞ってバンドをつけ、アウトポケット、髪は長髪で横へポ マードのリーゼントスタイル、給料の半分は洋服の月賦に使っていた。花隈ダンスホールのほ か、ソーシャル、ダイヤ、キャピタル、京都の東山まで遠征にしたこともあった。京都へは蒸 気機関車で行った。
 店売りとは別にレコードの宣伝に新開地のカフェ「ローマ」へレコードの演奏に、また映画 館へ映写の伴奏にレコード流しに行った。当時は無声映画であった。外国船の買い上げレコー ドを届けるため、メリケン波止場から配船に乗り、本船まで届けに行ったのも思い出である。 昭和12年7月盧溝橋事件(日中戦争)が始まった。昭和13年になっていよいよ軍隊に入営する ことになった。日中戦争が起き、軍国時代に突入しているので、入営したらそのまま外地へ行 ってしまうかもしれない。物騒な世の中であるが、スガ蓄音機の元町時代は学校中退以来の楽 しい時代で、生涯を通じての一番の思い出となるものであった。昭和13年1月9日、広島電信 隊へ入隊のため出発、大勢の人に送られて神戸駅を出発した。元町通を入営旗を振り大勢で行 進したのを思い出す。
 元町スガ蓄音機の思い出
近くにあった店、中村パン、丸作足袋、放香堂、三木楽器、元フォマシ、ナナイ靴店、神戸眼 鏡店、不二家喫茶店、喫茶古典、スガの西隣のたばこ屋
ダンスホール、花隈、ソーシャル(鯉川筋)、キャピトル(生田筋)、ダイヤ(居留地)、花 隈チケット20銭、他は15銭
 散髪は月決め、散髪は2回で顔剃りは何回でも良い。
思い出の人、村田 スガの同僚、藤田善定 日本楽器後に NHK、牛尾さん 観世流寄宿先、元 町4丁目ローズ 外人バー、喫茶店ホワイト ポードラップ・ミーコ、喫茶店古典 よく通っ た。山中鉄蔵 外人バー、パナマ ゼネバという店もあった。松本君 神戸眼鏡院、三木楽器 店 井上・駒田・小林君、梨花園 中華料理店、鈴勝 荒川静香(お父さんが宝塚ダンスホー ルバンドマスター、英清さん 加納町のバーへ連れて行ってくれた。
兄さんの入営
神戸市神戸区下山手通5丁目
昭和13年1月9日
 1月10日は兄さん入営です。兄さんが広島の固定電信隊です。朝、僕が起きてみると大阪の お姉さんと兄さんが来ている。20分ほどたつと大阪の天下茶屋のおばさんとはじめさんが来て いた。僕は大阪のお姉さんが連れてきた赤ちゃんと遊んでいた。出発時間は午前9時である。
 お父さんがはかまをはいて座敷にこられた。お父さんが、おばさんに「おめでとうございま す。旧年中はいろいろと。」と挨拶した。ばあさんも「おめでとうございます。この度は常夫 さんのご入営おめでとうございます。」と言われた。2階から兄さんが軍服を着ておりてき た。また兄さんとおばさんは挨拶をした。「私の入営にいろいろなことをしていただきまし て、ありがとうございます。」と言った。小さい兄さんが店から帰ってきた。
 はじめさんと兄さんと僕と3人で、2階で遊んでいた。降りてきてみるとも。お父さんたちは 酒盛りをしていた。その中で軍服を着た兄さんもいた。お母さんとお姉さんは、関東炊きの鍋 を庭に出した。門はもう人がたくさんだった。僕は皆が酒盛りをしているところへ行った。父 さんが「立派な兵隊だ。」と言われた。
 兄さんのほっぺたは、うっすら赤くなっていた。いよいよ出発だ。出表の人たちが、兄さん の前で「本日はおめでとうございます。私たちは一生懸命あなた様のご健康を祈ります。」な ど言われた。今度は兄さんの挨拶だ。「今町会の方、分会の方がおしゃいました言葉忘れず働 きます。」と言って、敬礼を、少し頭を下げた。
 「万歳三唱。」と町会のおじさんが言った。「吉川常夫君万歳。」というと、皆それに合わ せて「万歳」の声は続いた。店についた。また挨拶をした。店から出発し、元町を通ってな楠 公さんへお参りする。元町通は人が多いので「万歳」の声は大きい。楠公さんの中でまた万歳 三唱した。楠公さんを出てのぼりを集めた。
 神戸駅へ行った時、僕は涙がこぼれた。兄さんは「元気でいるよ」とプラットホームへ上っ て行った。
 上記の「兄さんの入営」は、当時神戸尋常小学校の二年生であった弟が学校文集「摘藻」二 十号の「支那事変」に掲載されたものである。
軍隊生活・広島電信第二連隊 広島市皆実町二丁目
昭和13年〜昭和14年
 昭和13年1月10日、前日から父と広島駅前の旅館に泊まり、早朝から基町の練兵場で集合し た。各部隊ごとに分れて1人ずつ係官から点呼を取られ全員そろうと、引率されてそれぞれの隊 へ向かった。父とも別れた。私の所属は電信二連隊固定無線隊であった。
 隊長は吉田少佐、第二班に配属されて班長は高山曹長であった。二班は兵舎の2階二つ目の部 屋で、廊下が中央を通り、左右に内務班(部屋)があった。部屋の中央に机があり、壁に向か って寝台が8台ばかり並んでいる。4列に並んだ寝台の左右の角は、上等兵や二年兵が位置し、 新兵は旧年兵の間に配属された。廊下に面して銃火が四ヶ所設けられる。三八式の騎兵銃が立 てかけてあった。初年兵は内務班で鍛えられるのである。
 入隊した当日は、ごちそうであったが、次の日からは普通の食事になった。食事が済む競争 で食器を洗い行った。軍人勅語を覚えさせられて、暗唱できないものはビンタを取られた。私 もやられた。
 固定無線隊には、通信兵と機関兵の二種があって、自分は通信兵を命じられ、トントン・ツ ーの電鍵を叩く無線通信の教育を受けることになった。何ヶ月間の教育で、発信も受信もでき るようになった。連隊内だけでなく野外での練習も、市内を強歩行軍。防毒マスクを被っての 訓練もやった。夜は非常呼集で、叩き起こされたこともたびたびあった。
 軍歌を歌って営庭で円陣を作り歩いたり、太田川へ水泳演習に行った楽しいことがあった。 通信教育も数ヶ月経つと、今度は衛兵当番が割り当てられて連隊入口の衛兵所とすぐ近くの被 服庫の衛兵当番の役をさせられ、連隊出口を将校が出入りすると整列敬礼をし営内を警備のた め銃や鉄砲担いで巡回した。
 1年が経って昭和14年1月、1期の検閲があって演習場で大々的に実施訓練が行われ、2年兵 となって新しく入営する初年兵の来るの待った。
 昭和14年1月10日、自分たちと同じように初年兵が入隊してきた。内務班の隅に位置するよ うになり、隣に赤井という新兵がきた。自分が初年兵の時に隣の鎌田上等兵に随分とかわいが ってもらったので、彼の面倒をよく見てやることにした。
 2月・3月になると、戦地補充のためボツボツ外地派遣が命じられるようになり、人間の数が だんだん減っていた。3月になって自分にも外地派遣が決まった。4・5名の同年兵も一緒であ る。日曜の外出時には丸屋義明戦友と新天地へ見納めにいた。
 3月に母が面会に来てくれた。特別に吉田隊長から許可をもらって、母と一緒に広島の街を歩 き回り、母を広島駅まで送り帰隊した。4月、出発の当日が来て兵舎を後にし、宇品港へ向かっ た。輸送船が待っていて、乗船した。北へ行くのか南に行くのか知らされていない。
 広島を離れ、父母兄弟と別れを告げて、外地へ行く気持ち、それは例えようのない淋しいも のであった。
 電信第二連隊の歴史
 我が陸軍において電信を使用したのは、明治10年西南戦争が始まりで、工部省(後の通信 省)通信員で臨時電信隊を編成した。その後、各工兵大隊で電信建築及び通信教育をし、日清 戦争直後に鉄道大隊(東京中野)内に、新中隊を設けた。これを電信関係常設部隊の始まりと する。後電信中隊は独立し、その組織を改める。学校制度とし、陸軍電信教導大隊と称し、鉄 道大隊の両隣に分家し全国工兵隊より将校、下士、兵卒、学生を分遣し教育した。
 北清事変日露戦役の野戦兵電信隊はもっぱらその卒業生を基幹として編成したものである。 日露戦争後(明治40年)教導大隊を軍隊組織に改め、電信大隊に改め、電信大隊と称し全国よ り壮士を入営させたが、それを独立した電信部隊の始まりとする。その後、年毎に編成を拡張 し、隊号を電信隊と改めさらに電信連隊と称した。大正7年電信連隊の二中隊分これを本部及び 材料班を付加して電信独立大隊とした。同連隊の始まりである。
 電信独立大隊はその後1年間母体である電信連隊に屯在していたが、大正8年広島忠海町に転 営した。
 大正11年独立大隊はその編成を拡張し、電信第二連隊と称し(東京電信隊は同時に電信第一 連隊と改称)、広島皆実町旧野戦重砲兵第4連隊兵営(現在の屯営)に移転した。当隊は大正4 年及び大正9年戦役に極東露領及北満地方へ昭和3年清南事変に山東地方へ、また満州及上海事 変に夫々各地へ出征戦役に従事した。
 当隊の編成は連隊本部と有線二大隊、無線一中隊、固定無線一、及び材料班よりなる。
 戦前における電信通信は本国大本営と出征軍及び師団を連絡し、実に国軍通信の骨幹をなす ものにしてその成否は戦争の勝敗を左右し、内治外交に至大の影響を及ぼすものである。
 当隊はこの重任を負った全国に二個の一つで兵員は有線無線共に通信員と建築員に分かち教 育を実施つつあり兵員の徴募区は第4師団以西中国四国九州を含む一円の地区となり、第二年兵 の一部はこの中国に派遣せられ軍用実用通信に従事しつつある。
 電信第二連隊固定無線で覚えている人
吉田少佐 固定隊隊長、橋本中尉、高山曹長 初めての班長、薄田上等兵、杉本、竹島、大内  きびしくやられた。新兵 赤井徹 帰還後尼崎で一度会ったが最後。
 第二内務班の覚えている人
柏木利三郎、村田、高尾覚、恩藤洋、川崎時忠、川牟田、竜田為義、川原岩夫、米田清、浦 口、米家義盛、他の内務班 丸尾義明
戦地・広東時代
昭和14年4月〜昭和14年
 広島電信隊で昭和14年1月、一期の検閲が終わると外地派遣になるものが次々に現れ、私に も命令が下った。宇品港から出航後に行き先は広東であることが知らされた。4月のことであっ た。畳1枚の場所に銃剣・装具を置くと寝るのが精一杯で、船酔いが激しく、ほとんどのものが 食事をしなかった。東シナ海で鮫が海上に群れ飛び交う姿を見たのが唯一の慰めであった。一 週間ほど退屈な苦痛な海上生活が続いた。4月25日頃だったと思う。船が珠江に着岸し上陸、 休む間もなく一路広東市西川台の「張山電信所」へ急行、第17固定無線隊・加納隊長に到着の 申告を行って同隊の通信兵として関東軍司令部の無線通信室で勤務することになった。同年兵 が大勢いて心強かった。
 宿舎の張山電信所は広東の町外れ小高い丘の上にあった。発信所で軍司令部で発信する電波 を送信する基幹所であった。
 洋館の入口に第17固定無線加納隊の表札がぶら下がっており、第16固定無線の川瀬隊と同 居し、札が2枚並んでいた。
 通信兵の勤務は、三班に分れ、半日勤務で一日休み、司令部への送迎はトラックで行われ た。司令部で勤務は加納隊が6月21日の汕頭上陸作戦に参加するまでで、広東での私の滞在は わずか2ヶ月足らずで、記憶に残るものは少ない。
 広東四方山話
 広東には恵愛中路という繁華街があり、愛護ホテルという高層ビルもあった。歩道いっぱい に商店の2階が飛び出して屋根付きの歩道で店からはみ出して商品の販売や飲食の行われてい た。なになに飯店や何々酒楼の看板の上がった店がたくさんあった。紹興酒も高梁酒も飲ん だ。外食で豚足・尻尾のスープも美味しかった。犬が捕獲され、食用になってることを知っ た。赤毛の犬が美味で値段も高かったが、さすがに食さなかった。京劇も初めて見た。
 張山の屯所に烏のような鳥が飛んできた。黒に白が点々とまじっている。広東の烏は黒では ないと奇異に思ったが、烏ではなく、鵲の一種であることが後にわかった。
 兵隊には食べることが一番の楽しみで、屯所の食事に小鯛の唐揚げ天ぷらが何度か副食に出 された。美味しかった。作るのが簡単だからと思うが絶品であった。
戦地・汕頭、加納隊の時代
昭和14年〜昭和16年
 昭和14年6月14日加納隊は全員勇躍して広東西川台より汕頭へ出陣した。配属された。後藤 支隊指令部と共に乗船、汕頭を目指して出発した。上陸成功の第一報を打電するために船内に 電信所を開設し、通信・機関の隊員はそれぞれ船内の送信所、電波発信所に配置について万全 の態勢を整えた。私は通信制のため送受信所で明け方の突入を待っていた。暁天に上陸成功の 青白い狼煙が舞い上がった。間髪を入れず、同僚の谷口・奥田君が成功の電文を送信した。船 上の不安定な環境にもかかわらず、大事な交信を果たすことができたのは隊長・上級者・機関 通信の全員の努力が実ったもので、本当に嬉しかった。昭和14年6月21日のことである。
 加納隊は市内中山公園から遠くない。街路樹に面した一角に宿舎を選定し、発振所もこの場 所に整備された。全員をここで起居共にし機械系は宿舎内の発振所に勤務。自分たち通信兵 は、後藤支隊司令部内に設置された通信所に通勤した。広東同様に車での送迎であった。平和 な駐留時代であった。宿舎は医者が住んでいた洋風の建物で、テニスコートもあった。司令部 から帰ってきた通信兵も非番の機関兵もラケットを持って楽しんでいた。
 昭和15年になると招集兵や2年兵で広東に行く者や内地帰還する者が出始めて、代わりに交 代要員が広東から来た。加納隊長も昭和15年12月に内勤帰還されることになり、代わりに筒 井公平新隊長が広東より着任された。加納隊長は温厚なとても立派な良い隊長。筒井隊長には 昭和16年1月広東復帰までお世話になった。
 汕頭に在任中、海南島の川瀬隊の手助けに行った。わずかな期間で記憶に残るものはない が、港の椰子の大木と雑嚢いっぱいに詰めた南京豆のことは覚えている。それから加納隊の応 援で花田曹長に引き連れられて主要す作戦に参加した。加納隊勤務中に現地新聞の汕頭日報に 私は投稿していたので、花田曹長潮州作戦の文集「茄子は語る」を作られたので、私も「州江 通信隊」という戦記を掲載させてもらった。州江通信隊は、その後報道部の火野昇平氏が編戦 の南支派遣軍の刷子「兵隊」にも掲載させてもらった。
 加納隊の親睦冊子「汕頭」
 スワトウ雑記は除隊後に加納隊戦友会で作成された冊子「汕頭」に掲載したものであるが、 汕頭時代のことが先に書かれているので、当時を思い出す。「夜霧に更けゆく汕頭に 君を偲 びて夜もすがら 引くは涙のバラライカ。」渕上軍曹が御機嫌な時に歌っておられたご当地ソ ングである。加納隊宿舎も汕頭ブルースに似つかはしい、神戸の異人館を思わせる建物だっ た。宿舎の前は広い外馬路通り、横路はそれに引き換え静寂であった。洋車が走っているが、 広東のものに比べて豪華で美しかった。横道の二・三軒先に領事館社宅があった。子どももい て遊びに行った。正月の餅つきにペッタン加勢に行った。
 汕頭のテニス
 汕頭の生活で忘れられるものにテニスがある。誰もが非番の時にラケットを振っていた。隊 長殿と奥田君は達者なもので、下手くそな自分はダブルスの人数合わせに前衛専門であった。 テニスコートのある兵舎、和気あいあいは実戦では一致団結になる。
 張友誠と老姑娘
 隊に角刈り頭の張友誠という男の?と頬のこけた老姑娘がいて雑用や洗濯をやってくれてい た。?とは簡単な言葉は通じたが、通じぬ時は地面に漢字を書いた。残飯の入ったバケツを持ち 帰る姿を覚えている。
 市場で覚えた一二三
 矢野主計殿のお供をして、豚肉、牛肉(水牛しかなかった)、野菜などの仕入れに市場へ行 った。買い物は値引きを要求せねばならぬので、ここの中国語(福建語)を少々覚えた。汕頭 での数の数え方は、壱(イ)、弐(ノ)、参(サ)、四(シ)、伍(ゴ)、六(ロク)、七 (チィ)、八(ポイ)、九(ツアップ)、十(コウ)と記憶しているが確かではない。
 牛肉を買ったら硬くて食べられない。汕頭の牛肉は水牛ばかりで肉を買うなら豚肉にするの が良い。
 料理班のアドバイス
 私が炊事当番をしている時、料理班の軍属の人が指導に来られて汕頭の肉は水牛で固い。玉 葱を下ろし金で擦り、肉に付けて焼けば柔らかく味も良くなると教えられた。
 加給品の煙草
 兵隊にとって煙草・菓子・飲み物の加給は嬉しいものである。自分たち通信兵は後藤支隊司 令部で支給され、加納隊でも頂戴して二重の喜びをした。煙草の配給は、スリーキャッスルな どの外国煙草であったが、時たまルビークイン英国製にありつく事もあった。ピンクと薄いグ リンの二種で外装を覚えている。中国人の物売りが一本でもバラ売りしていた。紙幣を半分に ちぎって使用していたのには驚かされた。
 タップダンスを踊った
 宿舎では時々慰労会が催され、歌を唄ったり一芸を披露した。ある時に私がタップダンスを 踊ったことがあった。革靴で台板を鳴らし、スイトジェニリーを唄い拍手喝采を受けた。戦時 中に外国の歌でタップを踏むなんて営倉ものであった。今考えると私は帝国軍人ではなかっ た。加納隊だから許されたのではないかと思う。
 マラソンに出場
 汕頭駐屯の部隊で体育大会が催され、テニス大会で奥田・谷口組の加納隊チームが優勝した が、私もマラソン大会で三位になった。一緒に走った後輩の下原は五位だった。何メートルの マラソンか覚えていない。
 汕頭ブルス・汕頭在隊中よく唄った歌である。
夜霧に更けゆく汕頭に、君を偲びて 夜もすがら、引くは涙のバラライカ
星さえ泣いている、二十日月 散って飛沫に 夢濡れて、君が情けの セレナーデ
固定無線十七・加納隊の歴史
昭和14年〜昭和16年
 昭和14年6月に後藤支隊(在広東第104師団の一旅団)に配属されて汕頭攻略戦に参加、同 年6月21日汕頭上陸以降、同地において引き続いて後藤支隊(汕頭)と広東陸軍通信所との警 備通信に従事する。
 電信第14連隊編成に伴い第3中隊に編入。昭和15年3月9日電信第14連隊編成下令(於広 東)に伴い自分たちの所属する第17固定無線隊(加納隊)は同連隊(長・佐々木大佐)第3中 隊長古川中尉に、後藤支隊に配属のまま(汕頭駐在)充足要員として編入された。第17固定無 線隊という第1小隊の存在は昭和13年9月18日の編成時から15年3月30日までの、およそ1 年半有余の輝かしい戦果と戦歴を残して幕を閉じたのである。
 第3中隊編入後の加納隊の動向については、加納隊は15年4月1日から引き続き汕頭にあって 広東との警備通信に従事していた。
 加納隊長と筒井隊長との交代。昭和15年12月に加納隊長は内地に帰還、これに伴い筒井孝 平新隊長が広東より着任された。
 筒井小隊の広東(第3中隊)への帰還、筒井中隊は汕頭と広東間の警備通信続行中のところ昭 和16年1月16日後藤支隊(在広東の104師団への復帰)と竹内部隊(独立混成第19師団、長 竹内少将)との警備交代に伴い、後藤支隊配属を解かれると共に新着の同旅団通信隊に機材並 びに通信任務を引き継ぎ、昭和16年1月に人員のみ広東電信第14連隊第3中隊(葛中尉隊長) へ復帰した。
汕頭より広東へ、そして除隊
昭和16年〜昭和16年
 昭和16年1月に広東の電信第14連隊へ復帰となった筒井隊は後藤支隊配属と解かれ、新着任 の旅団通信隊に後を譲って広東へ帰り「東広台」の第3中隊内務班に入った。
 中隊の将校も兵隊も殆どが交代要員で、警備任務を解かれた自分たちは新任兵から内地の暮 らしぶりや町の様子を聞いて、勤務のないのんびりした毎日を送っていた。
 第3中隊へ戻って間もない頃、澳門に通信所が開設されることになり、他の通信・帰還兵(各 4名位)と共に自分も派遣された。広々とした農地帯で目立たぬように通信所がつくられた。周 囲は中国軍が取り巻いていて近所に駐屯している歩兵部隊が自分たちを守ってくれた。中国人 の服装で笠をかぶった身なりの者が持参する電文を打電するのが任務であった。ここでの衣食 住はどうしていたのか記憶が全くない。5月頃、交代要員が到着して任務を解かれて広東へ帰っ てきた。
 中隊へ帰ると大橋準尉から呼び出しがあった。「驚くなよ」と言われて弟の晋が中支、客店 坡で戦死したと聞かされた。母から報せが届いたのだろう。晋は真面目な奴だから死んでしま った。可哀想なことをした。心で泣いた。
 その頃、中隊は新兵が入隊してきて、古参兵が月に1度くらい内地帰還してガタガタと落ち着 かなかった。こんな7月頃、仏領印度支那(当時は秘密で不明)への派遣部隊が編成されること になり、帰隊した筒井隊の連中・自分も編成に加えられた。何か大きな作戦があるのだと噂が 広がった。機材装置、服装の点検が毎日のように続けられ。何時出動になるかも知れぬ事態と なった。(仏印作戦)
 そんな或る日7,4年兵(昭和13年招集)に内地帰還の命令が下り、自分達は編成から解除 されることとなった。日本へ帰れる、4・50名の同年兵は完成をあげた。身の回りを整理し て、我々が持っている三八式騎兵銃と新兵が持ってきた旧式三八歩兵銃を取り替え自分達が持 ち帰ることになった。憲兵隊の手で私物品の検査が行われ、写真は持ち帰り許可の認印が押さ れた。
 昭和16年7月20日、第14連隊を後に浦江に集合、御用船に乗船、日本に向けて出港した。 7月26日広島児島で検疫を受け身の回りすべてを蒸気消毒、兵隊も薬湯に入って宇品に上陸し た。
 東京中野電信第1連隊に到着、昭和16年8月6日、3年8ヶ月の軍隊生活を終え招集解除とな った。労苦を共にした戦友と別れを惜しんでそれぞれ我が家へ帰っていった。
 翌日8月7日、神戸市下山手の家に帰着、無事な姿を両親兄弟達に見て貰い、軍隊生活は終わ った。
人絹総合会(後に絹人絹統制会)の時代 大阪市
昭和16年〜昭和17年
 軍隊生活が終わって自宅へ帰った私は戦地からの内地の生活に同化するための毎日をぼんや りと過ごしていた。軍隊ボケという奴で、そんな生活を二ヶ月もしているとこの非常時に大の 男が何もせずブラブラしていると近所の人に噂されると自分でも思えてきた。
 こんな時、姉婿の上野達也氏から就職しないかと話を持ちかけられ、渡りに舟と承諾した。 上野氏は当時繊維機械学会を主宰している繊維業界の顔役で旭ベンベルグの友人の仲立ちで就 職が決まった。10月頃だったと思う。人絹総合会は大阪堺筋の朝日ビル8階にあった。会社勤 めは初めての経験で、事務所の人々に兎に角挨拶をして回り部署に就き仕事をすることになっ た。総合会は傘下の会社の人絹糸の統制が仕事で各社の入出庫、在庫を統制、現物の検査をす る傍ら、業界情報を提供、相互の親睦をはかるというものであった。私の仕事は毎日の日刊紙 の業界紙から参考・必要な記事をスクラップして他の通達事項と共に傘下会社に送付する情報 通知が仕事であった。
 傘下の各社には、帝国人絹・呉村紡績・旭ベンベルグ・東洋レーヨン・倉敷レーヨンなど十 数社があった。その頃の人絹業界は統制時代に入り、政府の通達により生産・入出庫が行われ るようになり、私も仕事に慣れて傘下工場の在庫検査にも何度か出張した。倉庫入口の錠前の 封印を切り庫内梱包の数量を数え、帳簿と照合確認して施錠封印をした。他地方の出張は、大 阪・神戸の他を知らない自分にとって楽しい旅といえるものであった。
 人絹総合会在職中の出来事で、思い出に残る仕事に、「衣料切符」のことがある。帝国人絹 のお偉方調査課長の大橋さんのアシスタントになって「衣料切符」の事前調査に携わった。各 家庭に、どれだけの衣料(繊維)が必要かというもので、着物・洋服の耐用年数は5年、シャ ツ・足袋・靴下が何年といった具合に、国民一人の必要量を算出、更に全国民の1年間の総使用 量を算出、大東亜共栄圏での綿・絹・麻・毛の産出量でそれが賄うことができるかと、衣料切 符が施行される前に試算していたのである。

人絹総合会から川崎航空機へ移るまでの四方山ばなし
 傘下工場の倉庫検査を命じられて山口県に出張に命じられた。抜き打ちに着いたので工場で は、準備ができるまで休憩してくれと近くの湯田温泉へ案内した。花瓶に酒を入れて豪勢な弁 当で接待した。業界では当たり前のことで、検査に行った自分は驚いた。品物は帳簿と照合で きたが、事実はどうであったかわからない。
 絹や人絹は、規格単位はデニールで表せられる。長さ100メートルの糸が何グラムあるとい うものである。強力人絹というものがあって、人絹糸に金属糸が一緒に製糸され、飛行機のタ イヤなどに使用された。そんな時代であった。
 職場へは省線(JR)元町駅から大阪駅へ、堺筋の朝日ビルまで歩いて通勤した。年を越して 会社生活にも馴れ、昼食時は外食を付近の食堂で済ませて、昼休みの三・四〇分、中之島界隈 は歩いて帰社、夕方まで仕事に精を出して退社の時間が来ると駅へ急いだ。
 こんな生活が10ヶ月ほど続いた。ある日のこと徴用令状が届いたのである。戦争も酣酷にな り人手も足りぬので工場へ行って仕事をしろというのである。会社の仕事にも、職場の人達と もせっかく慣れてきたのに、工場へ行ってハンマーを握って働けとは情けない。と思ったけれ ど、お国のためだと従うしかないのである。徴用先は明石市川崎航空機株式会社明石工場であ る。
下山手通5丁目・前期の時代
昭和12年〜昭和20年
 下山手通5丁目の家は、昭和12年に葺合区御幸通りから移ってきた所である。当時私は元町 のスガ蓄音機店に勤めて寄宿生活で、時には家には帰ったが、本格的に住み着いたのは戦地か ら帰った昭和16年からで、昭和19年に結婚、昭和20年に神戸空襲で焼け出され、高槻へ行く までの期間で川崎航空機徴用の寮生活を除くと短いものであった。
 元町本通3丁目と4丁目の南北通りを北へ国鉄高架を抜けて花隈城の石垣・東を北へ常岡病院 の隣で石段のある家であった。昭和13年に神戸大水害があったが、自分の家は被害がなかった ので、電信第2連隊から帰して貰えなかった。急な坂道の高台に位置していたので濁流が坂道を 走って浸水はしなかったからである。
 下山手での思い出は軍隊から帰って人絹総合会に勤めて徴用までの大阪への通勤時代、川崎 航空機への通勤から神戸空襲までの2期に分けられるが、前者は平凡な生活であったが、後者は 徴用時代の友人富田松太郎との交友関係から、淡路・岡山・倉敷に旅行したり、自宅前の花隈 加賀梅へ散財に行ったりして華やかだった。女将は中村正子で元宝塚歌劇団月組の「つらぬき  たまよ」の芸名を持つタカラジェンヌであった。
 昭和19年12月に結婚したが、3ヶ月後の20年3月に下山手の家は空襲で灰になって我々夫 婦は高槻へ、父母・兄弟妹は武庫郡魚崎へ移っていった。明石川崎航空機と下山手の自宅の空 爆炎焼は後文の通りである。
川崎航空機・明石工場の空爆
昭和20年1月19日
 昭和20年1月19日のことである。前々からB29が何度となく工場の上空へ飛来、偵察にき ていたんで狙われていると噂をしていた。工場内にも裏山にも防空壕が掘られ、各職場から毎 日のように使役に駆り出されていた。その日私は蛸壺(一人用の防空壕)の当番に当たってい たが、午前中を仕事の都合で午後に変更して貰った。昼飯を終わって裏山に登り休憩してい た。午後1時過ぎにB29がいつものように飛来した。様子が違う、工場の真ん中にやってきた 途端、薄い赤色の煙を吹き出しながら照明弾が落下された。「空襲だ」叫んで皆んな防空壕へ 身を隠した。1機また1機、5・6機のB29が薄い赤色の目印をめがけて交差するようにして爆 弾を投下しはじめた。ドーン、ドーンと音がして、耳を押さえ目をつむって身体を低くし、防 空壕に祈るようにして、へばりついた。B29は去って行った。工場からは薄黒い煙が立ち上っ ていた。
 暫くすると、自転車に乗った工場の連中が「空襲だ、やられた。すぐ戻れ」と叫びながらや ってきた。工場の門をくぐると、道路も建物もメチャクチャ、三研の建物もペチャンコ、2階が 1階に落ちている。「助けてくれ」と防空壕から叫び声が聞こえたが、兎に角にも課の連中が入 っている防空壕へ突進、声を掛けると「大丈夫」と言うので「早く出て来い」と叫ぶと、ゾロ ゾロと出て来た。職場はメチャクチャで瓦礫の山。2階の机が落下していて手の付けようもな い。
 工場は大損害だ。死者も大勢でているらしい。挺身隊の女性がやられた模様だ。茫然として 右往左往しているうちに夕刻の退社時間になったが、足止めが掛かって帰して貰えない。憲兵 がやってきて「工場の模様を絶対に喋るな、罰を受けるぞ」と注意があって、はじめて放免さ れて家路に付いた。蛸壺が午前中だったら恐ろしい目をしたであろうと背筋が寒い思いがし た。
 明石市史によると、「この日の爆撃では二百五十キロ級爆弾が、五百三十一発投下され、市 内の死者は三百二十二人を数えた。川崎航空機工場の犠牲者は二百五十三人(男百五十四・女 九十九)建物全焼二棟、全壊九棟、破損二棟、飛行機六十六機が破壊された。
下山手が空襲・私の神戸空襲体験記
昭和20年3月17日
 東京名古屋に引き続き大阪が昭和20年3月15日にやられ、神戸が次の番だと覚悟を決めて 戦々恐々と毎日を送っていた。
 昭和20年3月17日、それは悪魔のような日で、神戸に大空襲があって下山手の家は焼夷弾で 焼失してしまった。
 午前1時40分に、いつものように警戒警報が発令されて、「遠州灘を北進中の敵機あり、今 夜は大編隊と思われるので十分警戒を要す。また土佐沖を進んでいる敵機が有って今夜の空襲 は大都市をめがけているらしいので警戒を要す。」また引き続いて「1時55分、近畿地区、但 し福井県を除く空襲警報発令」と次々と警報が発令されている。我々家族は身支度をして、何 時でも行動できる準備をして、ラヂオの警報に聞き入っていた。ラジオは熊野灘・紀伊半島・ 高地・徳島・淡路島東方の二コースで進行したB29の六十機が紀淡海峡で旋回集結して攻撃態 勢をととのえ、その一機が午前二時五分、神戸上空に侵入したという。どうもいつもの空襲と 違うらしい。家族はじっと息をこらしている。警報は午前二時五分、神戸上空に敵機は侵入し たらしいという。午前二時二十分、「B29が神戸上空に侵入した。」午前二時三十分、市の西 部高取山付近に照明弾が落下した。まもなく火災の発生が認められる。続いて、須磨方面に一 火点、摩耶山録にも一火点と、火災が認められるという。
 次に平野方面に火災が発生したと、ラジオから警報が流れる。空襲警報のサイレンは、何度 となく不気味な音をたてている。家族は何時での飛び出せるように身の回りの品が持ち出せる ように準備待機をしていた。
 不気味な時間が過ぎていく。外でガヤガヤと声がする。門を出ると西の空が赤くなってい る。平野の辺りが燃えているのだろう。近所の者がペチャクチャと喋っている。西の方は焼夷 弾が落とされたのか空の赤さがだんだん広がって行く。何時のなるのだろうか。時間が気にな る。火の手が近づいて来た。焼夷弾が落ちてくるぞ、誰かが叫んでいる。
 そろそろ、このあたりで逃げて貰わねばならぬ。母に妻、妹たちを、かねての手はず通りに 山手にある移民収容所のトンネルに向けて避難させることにした。それぞれが荷物を持って坂 道を駆け上って行った。「後から行くぞ」と声を掛けた。
 父は警報団で町内の詰め所に行って不在、残った自分と弟は道路へ出て様子を見ていたが、 裏に迫っている。頭上の空は赤く染まっている。ザァーと音がして焼夷弾が落下してくる。弾 丸は油脂の固まりで燃えながら落下、煮えたぎった火焔は飛び散って二カ所にも三カ所にも広 がり、用意した「火叩き」など役に立たない。
 焼夷弾が雨のように降ってきた。北から南へ火の手が迫ってきて東隣の家に移った。逃げて しまったのか人はいない。我が家に移るに決まっている。もう手のほどこしようもない。
 弟をうながして持ち忘れた小道具や仏壇の前にあった小物をリュックに詰め、布団一枚を肩 にかついで、母たちの居る収容所のトンネルに向かって走った。トンネルで皆と会うことがで きた。トンネルには何匹もの軍馬が兵士に曳かれ難を避けていた。山から眼科を眺めたが自宅 の様子など見ることはできなかった。
 夜が明けて明るくなった。時間も経過した。B29も帰ったらしい。帰宅することにし坂道を 下り四の宮さんの横を通って戻ってきた。我が家は勿論のこと、周り一面は焼け野原になって いた。
 B29は六十機が来襲、神戸市の半分が全滅した。死者は二千五百九十八名、負傷者八千五百 名、罹災者は二十三万六千人にのぼったと後から聞いた。
 四の宮交番の東にある料理店「魚庄」が火災を免れて避難所になっていて父にも会えた。家 族全員が無事な顔を合わせることができて喜び合った。差し入れの握り飯が美味かった。焼け 跡の自宅を見て南へ下っていったが、鉄道の高架付近も、元町の本通も瓦礫の無残な姿になっ てしまっていた。
(註記)
 本稿は「神戸市空襲を記録する会」で空襲体験を話すために、認めたものである。警報の通 達事項については、兵庫県商工経済会「防衛日誌」、神戸市史、神戸新聞防衛日誌の記述を、 神戸市の被害状況については、記録する会編の「神戸大空襲」の記述を用いた。
  空襲の日の奇遇
 空襲のあった昭和20年4月17日の午前、避難所の魚床から自宅の焼け跡を見に行って、国鉄 (当時は省線)の高架下まで下ってボンヤリ石を見ていると、道路の向こうから馬夫が「たず な」を持って一台の馬力車がこちらに近づいて来た。荷車には荷物と人が乗っている。馬夫と は別に、馬力車の後ろから一人が付いて歩いている。
 近づいて見ると、中国北京に行った姉夫婦と子供ではないか。姉は車の上で幼児を抱いてい るが、姉婿は馬夫と共に歩いている。
 明石まで来て神戸は空襲で不通と言われ、東へ行く馬夫さんに頼んで荷馬車に乗せて貰って ここまで来たのだという。姉夫婦と子供を避難先の魚床へ連れて行き父母と会わせた。話がは ずんで我々と共にゴロ寝の一泊をして、翌日大阪へ戻っていった。
 空襲の真っ只中の巡り会いは奇跡としか言いようのない出来事であった。
下山手通5丁目・後期の時代
昭和20年〜
  結婚裏ばなし
 昭和19年12月15日に結婚したが、これには父の思惑があっての事だった。父の母方と妻の 父方は兄弟の家系で、父は関係が切れぬように継いで置きたかったのである。
 昭和19年の夏、父と私は岸和田の門口家を訪れた。父と私の間で結婚が不承知なら急用が出 来たと神戸に帰る、承知ならそのまま居続けるの話が出来ていた。私は戦争は続くだろうし今 日明日が分からぬ昨今、結婚相手など誰でも良い、父の身内なら結構なことと居続けることに した。
  加賀梅の話
 昭和17年9月、川崎航空機の正社員になって、昭和19年12月の結婚まで、元町四丁目の川 崎航空機徴用の仲間富田松太郎に誘われ、時々加賀梅で芸妓を呼んで遊んだ。まだ、内地にま で攻撃のない時代で花街にもお客があった。当時は戦時中で三味線・太鼓は鳴らせず、唄芸を 静かに演じる程度で蓄音機を持ち込み歌う、ポータブル芸者もいた。芸妓さんはいつも同じ顔 ぶれで「もらい」を掛けたり、「是非もらい」で他所へ行かぬよう、また他所から呼び戻すな ど常連と遊んだ。警報時には電灯に黒布を巻いて、遠慮して遊んでいた。
 昭和19年結婚し、戦争も内地爆撃となって花隈もさびれてしまった。加賀梅の中村正子さん とは、近所同志でその後も挨拶を交わしていた。覚えている芸子さんは、玉丸さん(本名・松 井登貴子)で、「ヒコーキ」が、我々の是非貰いの隠し名であった。結婚してからは、戦争も 酷くなったし、加賀梅には遊びに行かなくなったが近所付き合いはあった。
  戦争〜末期の生活
 米も煙草も、ビールも配給、米は年齢に応じて一日何合と決められる。衣料切符で衣類の買 い物、その後芋の蔓や玉蜀黍の粉が主食、窓硝子には防破のため紙を貼り、電灯は黒い布で覆 い、空襲警報は鳴りっぱなし、こんな生活をよく続けてきたものだ。

  川崎航空機明石時代のメモ
 昭和17年7月徴用令で、明石市川崎航空機工業株式会社(これが正式の社名)の徴用工とな る。宿舎は蟹ヶ坂で所属は七班六号室であった。
 同年9月、人絹総合会へ退社届けを出し、川崎空機の正社員とんる。昭和20年1月19日の明 石空襲で工場は爆撃され、高槻工場に移った。
 昭和17年発動機工場の徴用工から空冷第二工作部に配属、その後正職員となり三研の工具課 管理係に配属される。工場空襲で明石工場から高槻工場に移り、同じ工具課管理係を続け、終 戦。残務整理を終えて、昭和20年10月に退社した。
○昭和17・18年に工場文芸誌「歯車」を主宰発刊して、工場での文化活動を展開、歯車誌は 反故紙にガリ版刷りで作成、増産時代の戦意高揚を文学の面から盛り上げる役目に努めた。機 体工場からも参加の同人があった。
○工場で加給品のビール券で何杯も飲んで度を脱して蟹ヶ坂技術将校と肩を組み歌いながら帰 ったが、将校と一緒で出会った巡査から叱られずに済んだ。
○私が責任管理のダイヤモンドの保管金庫の解錠番号は「ソ・イロイロ・ヘ」であった。研磨 や測定具に使われた。
○忘年会に酒がなく、エチルアルコールを係長の持ち出し許可証で、堂々と守衛のいる出口を 突破し持ち出した。酒のない時代の話である。
川崎空機・高槻の時代
昭和20年〜昭和20年10月
 下山手の家が空襲で焼失して、行き所のない家族は、妹の友人である魚崎の中里さんにお世 話をいただいて、すぐに空き家を見つけて転居した。自分達夫婦は高槻市芥川末広町の母方親 戚西村さんにお願いして二階を借りる事ができ、高槻に移ることになった。工場も明石から転 居しているので近くで通勤に都合がよかった。
 会社での仕事は明石工場と同じで職場で使用する工具の管理をやり、高価工具や特殊工具の 出荷許可のほか、工具の発注・在庫管理の仕事もあって結構に多忙であった。
 米軍機の来襲は高槻にもあった。警報が発令されると工場を飛び出して防空壕や未加工の鋳 物の過激隠れたりした。発動機の鋳物の陰に隠れて、機関銃の掃射に見舞われ、弾の飛び散る 中で生きた心地がしなかった。
 家庭での生活は、軍需工場勤務のためか、食べることには困らなかった。勿論配給の生活で あるが工場での加給品や或る所?からの差し入れ品もあった。米の買い出しにも行った。
 甘味にサッカリン・ズルチンが無くなって、紫蘇糖を使用、密殺の牛肉が固くて二三日置い て食った事、アルコール抜きの葡萄酒を井戸で冷やして飲んだのを覚えている。
 戦争が終わったのは、昭和20年8月15日、その日は、堺市のダイヤモンド工場へダイヤモン ドを持参、ホイル(砥石)の注文に出張していた。
 正午に天皇陛下の玉音放送があるというので、会社の人たちと広場のラジオの前に集まって (玉音)話を聞いた。雑音があって余りよく分からなかったが、原子爆弾が落とされたので戦 争をやめるというものであった。
 その晩は、電灯を赤々と付けた。空襲の心配もなく、久しぶりに安堵を取り戻して笑い声の 聞かれた夜であった。
 会社、まづ一番に学生挺身隊を、次に徴用者を、次いで社員を解雇した。私は残務整理の仕 事があったので、引き続いて勤務を続け昭和20年10月まで会社に残った。
 仕事をやめた私共夫婦は、高槻にいる必要もなく、兵庫県武庫郡魚崎町の父母達の所へ戻っ ていった。
終戦・ギフトショップ「とみたや」
昭和20年〜昭和23年
 終戦になって川崎航空機を退職。仕事なしの手持ち無沙汰の日が続いた会社に行くと同じよ うな暇な連中が集まって、これからの生活を話し合っていた。飛行機の材料ジュラルミン材を 使って、フライパンを作るという話もあった。
 川崎空機の徴用時代から一緒であった元町通四丁目の富田松太郎が12月(昭和20年)に進 駐軍相手のギフトショップをはじめるので手伝ってくれと話があって手伝うことになった。
 12月15日(19日が正しいかも知れぬ)に開店、橘工業が本建築で通側の窓も総ガラスの立 派なもの、だ円形の陳列台に、日本人形、漆器、絹織物など、外人が欲しがる商品を並べて商 いをはじめた。英語が喋られると困るので妹の友人で英語の達者な人達が応援に来てくれた。 妹は米軍施設購買部(大丸デパート)に勤めていた。
 商売は繁盛して笠野・津田の両君もメンバーに加わった。居酒屋もぼつぼつ商売をはじめだ して四人は店を仕舞うと飲みに出掛けた。
 この仕事は、新円・旧円の交換時まで続いた。夜の宿直時間にピストルの音がした。兵士が 砂糖のヤミ売りに来たこともあった。二三年の期間であったが楽しいこと、物騒なこと色々な ことがあった。
 「ヘイ・ジープ・ストップ」表へ出した呼び込みの看板を思い出す。当時の元町通は「カリ ホルニア・アベニュー」と米国名の名前が付いていて、道路に表札が立っていた。
瀬戸百貨店(セト洋装店)の時代
昭和23年〜昭和29年
 昭和23年頃、元町通を歩いていて、求人広告を見つけ、1丁目の瀬戸百貨店(委託雑貨の 店)に就職することになった。戦後に流行した。委託販売の店である。店の陳列台に客からの 預かり物を並べ、売れると金額の一割か二割を委託者から頂戴するという商売で、結構物の無 い時代で繁盛した。この店の主人は、戦前南京町で食料品店を営み、主にコーヒーを販売して いたが、元町通へ進出してきた。
 昭和25年に店舗を改築、趣を変えて婦人洋品店を開店。服地の販売と仕立てを始めた。最初 はまずまずの成績で、組織も株式会社となったが、洋装の知識に貧しくセンスもなかったた め、売り上げが伸びず経営が思わしくなくなった。洋品店は失敗だった。
 こんな時、昭和27年4月3日父が死去した。昭和27年8年にフラノショックで洋服生地が暴 落し、従業員の給料が分割・遅延して支払われ、主人は姿をくらませた。
 こんな暮らしであったので生活も苦しく2人の子どもを養うのがやっとのことであった。長男 は昭和21年に、次男は昭和26年に誕生。育ち盛りの真っ只中であった。
 主人が銀行関係に借金を残して逃亡しているので、会社役員であった自分にも支払いの要求 があって、ある銀行から自分に差し押さえがあって、家具類に赤い紙を貼られたことがあっ た。
 セットウ洋品店が倒産したので、従業員は失職してしまい、生活に困るようになったので相 談の上、自宅を仕事場に、仕立て屋をやることにし、向かいの城山さんに大きな作業台を作っ てもらった。女店員の人には仕事をしてもらい、私は洋装店を回って仕立ての注文を取り納品 した。甲南商店街のカネ幸洋装店も得意先であった。1、2年こんな事で食いつないだが、昭和 30年になって仕立て屋は閉業・解散した。
 靴下一足で裁判沙汰。セト百貨店でお客から委託された絹靴下を陳列して、生田警察に籐製 品販売で出頭を命じられ、神戸地方裁判所で今後はしませんと約束して無罪になったことがあ った。
 アメリカ MP にも捕まった。元町3丁目鉄道線路の脇でアメリカ兵からフィリップモリスの 煙草を買い、一二歩の途端アメリカ MP につかまった。大丸の南の MP 詰所へ出頭、手を挙げ て宣誓をし取り調べを受けたが、没収だけで無事放免になった。
 橘工業株式会社のこと。社長は橘嘉平富田、松太郎の知人、川崎航空機購買部とも取引。橘 工業が株式会社になるとき、創立の経理面を手助け(書類作成)した。父常太郎も晩年橘工業 に勤めていた。
 道路拡張・住宅の移動。昭和26年に魚崎町が神戸市編入、昭和26年自宅前の道路を六間に 拡張。家をコロに載せて移動させた。
中谷商店機械部の時代
昭和30年〜昭和53年
 昭和30年になって、セト時代の友人・中塩君から、知り合いの機械製造販売の店が人を探し ているので勤めないかと言われ早速に面接に行き、就職が即座に決まった。着尺を製織後に巾 揃え、風合いを良くする整理機の製造販売を手がけ、全国に販路を持つ店で私が洋反を商いし ていたので、中塩君が織物に詳しいからと勧めてくれた。私は営業担当となった。
 半月ばかり工場で機械の組み立てを見学、塗装・商品の仕上げ、機械の組み立てを見習い、 機械の運転を見学・操作を練習して、一通りの事を覚え自分で機械も運転できるようになっ た。
 就職して1ヶ月後、愛知県新居浜市三津浜で機械の実演展示会が催され、中谷(邦夫)の弟 (昌夫)に連れられて、初めての営業活動となった。周辺のクリーニング、染物、洗い張り、 着尺を取り扱う業者が実演見学に来場した。この展示会で私は新居浜市の三津浜の江口クリー ニング店と契約が成立した。生まれて初めての経験だった。これから始まる中谷生活の販売第 一号機、何年たっても当時のことを覚えている。本当に嬉しい契約であった。
 販路は全国各地であるが、最初に担当したのは中京地区で、その後に北海道、ついで九州地 区を受け持ち、三・四年くらいその地区営業活動して、後任者にバトンタッチして次の地区を 受け持ちした。出張は短い月で3、4日、長い時は半月ぐらいで神戸にいるときは大阪・京都の 近場で営業活動した。各地で催される実演展示会には非番の者が応援した。個人経営で、代表 者は中谷邦夫、工場に四、五名の工員、事務所には弟の昌夫君、古林君、元居君と私が販売係 で、三、四名の女子事務員がいた。
 営業の話、着尺織物製織する、染める、洗う段階で縮んでしまう。また汚れてしまう。その ために仕立てに必要な巾に広げ、幅を伸ばし汚れを落とす作業をせねばならない。中谷機械で は、着尺の幅だし整理。洗浄、風合い撥水などの着尺仕上げの機械を製作販売していた。
 自分たちの業界に展示会というものがあって、クリーニング業では年に一度、東京・大阪・ 名古屋のどこかで機械展示が行われ、染物業界では京都・東京で年2回行われた。地方でのクリ ーニング大会、中京染などの地方での染物見本市もあって全国から業者が集まってくる。中谷 商店機械部では、これらの展示会、見本市に自社機械を出品展示し、また中谷自身が行う展示 実演会を催し、年間膨大な成績があった。実物を見せての販売効果は大なるものがあった。
 季刊テンター、昭和32年に私は営業と兼務でPR誌「季刊テンター」の編集をすることにな った。企画宣伝室という部署を作り、業者に向けて商品PRのための小冊子を発刊した。メンバ ーは中谷の兄と、カメラ好きのT銀行のK支店長、デザイン・スケッチは本職のT画伯、それに 私が加えられた。出張から帰ると営業の暇を見つけて原稿書き、編集に精を出した。新機種の 命名、取り扱い説明書、カタログ、宣伝用パンフレットまで作成した。季刊テンターは、昭和 32年に始めて昭和55年まで、途中営業多忙で何年か中断したこともあったが、季刊で20年は 続けた。
(株)中谷商店機械部の時代
昭和53年〜昭和60年
 昭和53年、会社組織に変わったが仕事は同じ、前のままの継続であった。社長は中谷邦夫、 専務取締役になった。相変わらず全国を回って機械の注文を貰って納めに行くのが仕事であっ た。
 季刊テンター(年に4回発行)も続けていた。着尺の産地・染洗工場への技術指導を兼ねての 機械販売であったので、結構仕事は多忙であった。昭和54年10月27日、母光が死去した。
 昭和60年に、中谷の兄(邦夫)の体の調子が悪くなって会社を閉鎖することになり、弟の昌 夫が全面的に営業を引き継ぐことになった。会社組織にでの営業は7年間で終わった。私も68 歳この機に退職することにした。
中谷商店機械部退職・再び就職、そして又退職
昭和60年〜平成4年
 昭和60年4月に株式会社中谷商店機械部を退職したが、何もすることがなく毎日ブラブラし ていた。職安へ行って仕事を探しても60歳を超えると求人は警備員ぐらいで何もなかった。
 手持ち無沙汰で中谷商店機械部(弟の個人経営)へ顔を出し世間話をしたり、仕事を手伝っ たりした。手伝ってくれぬかと言われ、慣れた仕事でもあるしまだ働けるからと再就職するこ とに決めた。最初は経理を引き受け帳簿整理をやっていたが、いつの間にか営業に戻って各地 行脚が始まった。中谷の兄は積極的、弟は現実的で顧客の要請が無いと出張は命じなかったの で、出て行く回数は減っていた。仕事は同じことで、顧客先も長年のなじみ客が多く、楽しく 働かせて貰えた。
 平成4年私は75歳になったので悠々退職することにした。再就職した時に75歳まで働くこと を決めていたから決断がすぐにできた。昭和30年に中塩君の紹介で就職してから37年も勤め た。「我が人生85」の4割4分の長い期間を務めたことになる。
 退職の少し前、平成3年3月19日、妹の悦子が死去した。
 共同玩具の話、中谷商店機械部の個人経営から会社の時代を通じて地方出張の途次に、郷土 玩具の収集を始めた。退店する頃には四畳半の部屋いっぱいになっていた。天井には各地の凧 がぶら下がり、四つもあった陳列棚の棚板も何段もし、北海道から沖縄までの郷土玩具はぎっ しり並んでいた。数多く並べられぬものは引き出しの中に積もっていた。
 共同玩具の収集を始めたのは、昭和40年頃からで福岡県門司市のある京染屋さんの親父さん から「せっかく地方を回っているのだから、飲み食いに金を浪費せずに土地の思い出が残るよ う郷土玩具の収集をしてみたら。」と言われたのがきっかけであった。30年の間に、仕事の合 間に前もって調べておいた郷土玩具を、時によっては作者の居宅まで訪ねて行って入手し持ち 帰った。その数は2000とも3000ともあったと思う。
 退職後、四畳半の部屋で郷土玩具を眺めるとその地方へ行った時の勤務や探索のことが思い 出されて懐かしく、また来客に見せてその土地の事を話して楽しんだ。
 平成7年1月17日、阪神淡路大震災で家屋が全壊し、その上に隣家からの類焼で長年収集し た郷土玩具も焼失してしまった。焼け跡には陶製の一部の物だけが散らばり残っていたが、そ の他の者は灰燼となって跡形もなかった。
 拾って帰った色あせた陶製の郷土玩具、今も大事に持っている。
退職・阪神淡路大震災までの時代
平成4年〜平成7年
 平成4年、長く勤めた中谷商店機械部を退社し、本格的に暇を持て余すようになった。会社 を辞めてブラブラしていて病気になった話を聞いている。何かしないと老いぼれてしまうと思 った。何か目標というか、勤労奉仕か趣味の仕事をやらねばと町内会に手伝うことが無いかと 話を持っていった。趣味の方は貴族会の勧めでし生涯学習の「よもぎ会」に深江にある神戸深 江生活文化資料館友の会に入会、。構造けた。後に生活文化センターの歴史教室のカルチャー にも参加、中央区・兵庫区の歴史講演会にも参加した。
 町内の手伝いを始め、ゴミ・ビール缶の回収、町内道路工事の世話、防犯協会の仕事もする ようになって、町内の警備・防犯灯の点検、年末警戒もあって多忙となった。魚崎町の協議 会・区役所から呼び出しがかかり、忙しい毎日であった。
 深江の友の会や生活文化センターの同好会の歴史好きが集まってm探索ウォークが行われ、 それにも参加楽しく過ごした。
 こんな状況、病気する隙の無い生活が続き、家族も子どもたちも元気な平成7年に地震が起 きたのである。下山手で神戸空襲により丸裸になって50年やっと一人前になったのにまた地震 で何もかも焼けてしまい、元の木阿弥になってしまった。
 阪神淡路大震災は平成7年1月17日午前5時46分、ガタガタと揺れが来てザザッーと屋根瓦 がずり落ちて、ズドンと屋根・天井が落ちた。ちょうど東京から妹の律子が姉の光枝への様態 が悪くなったので来神中で一緒に並んで寝ていた。屋根が落下して布団の上から圧迫してい る、妹が「痛い痛い」と叫んでいる。箪笥が足の上に倒れているらしい。暗くて何もできな い。
 夜が明けて妻を引きずり出して、避難所の横屋会館へ連れて行く。妹は人手を借りて箪笥を 取り除いて救出したが、下半身は麻痺して歩行することができず、トタンに寝かせて横屋会館 の妻の所へ運んだ。
 北区から様子を見に来た次男の康夫君と横屋会館の入口のところであった。早速に妹を車に 載せ、妻と共に康夫君宅へ急行することにした。43号線の落下高架橋のそばを西へ、六甲山を 登って北区の家にたどり着いた。
 まず妹を真星病院へ連れて行き診断を受け、骨折は無いが治療の必要があり、しばらく入院 することになった。妹の様子が分かってやれやれと思うとやっと地震の実感がわいてきた。
 これから康夫君の家にしばらく厄介になるが、北区の康夫君の家がなかったら避難生活をせ ねばならあると思うと有り難い幸せなことだとつくづく思った。
阪神淡路大震災
平成7年1月17日
 平成7年1月17日午前5時46分ガタガタっときた。目が覚めた。地震だ。電灯はまだともっ ていた。床柱が横に飛ぶのが見えた。途端に電灯が消えた。2・3分の出来事、頭から布団をか ぶった。ザザーっと屋根瓦がずり落ちる音がした。妻も来神中の妹も息を凝らしている。「大 丈夫か、布団を覆ってじっとしておれ。」と叫んだとき、屋根と天井が落下。背中の方に猛烈 な重みと痛さが直撃した。妹が「痛い、足の上に重いものが載っている。」と言い出した。寝 床の横にあった整理ダンスが倒れたらしい。自分の体にも木片や瓦れきがのしかかって、身動 きができ無い。まだ夜は明けていないのか、真っ暗である。
妹が「痛い痛い」を連発する。妻は大丈夫らしい。夜が明けないと何もでき無い。「待ってく れ、もう少し辛抱しろ」と叫んで、時間を稼ぐ。腰を持ち上げて手を伸ばすと板にコツコツと 当たった。天井板らしい。握りこぶしをコンコン、馬鹿力で突き上げていたら割れ目ができ た。風が吹き込んできた、外は見え無い。まだ暗い、何分経ったかわからんが月明かりが差し 込んできた。天井の割れ目を押し破ると穴が開いた。首を出すと道路を隔てた向かいの住居一 列が、軒並みに押しつぶされて倒壊していた。自宅の廊下の雨戸もガラス戸も庭へ飛んでい る。屋根瓦や壁土で足の踏み場も無い。道路をぞろぞろと壊れた家を仰ぎ見ながら大勢歩いて いる。天井に開けた穴から外へ出た。妹に少し待ってと伝えて、まず妻を寝床から引きずり出 し、そのまま屋根へ引き上げた。屋根は落下し低くなっていた。7時頃である。東隣の武ちゃん が門の前から「大丈夫ですか」と声をかけてくれた。私が屋根から降りるのに苦労してるのを 見て、屋根に登ってきて妻を背負って表の通りまで出してくれた。避難所はすぐ前の川井公園 横屋会館で、妻を連れて行った。館内はいっぱいで、やっと席を見つけて妻をそこへ置いて帰 った。気が付いてみると自分も妻も寝間着姿であったが、恥ずかしさを感じる余裕などなかっ た。
 大急ぎで家に戻った。私は妹の救助にかかった。救急車に電話してもらったが、来る気配は 無い。どう考えても1人ではとても助けられ無い。ちょうど表通りを4、5人の学生風の男子が 通り過ぎようとするのが屋根上から見えた。大きい声で「助けてくれ。人が下敷きになってい る。ここまで来てくれ。」と叫んだ。男性たちが振り返り、4・5名が上ってきてくれた。箪笥 と壁土を除かねばならぬ。破片の竹組が絡み合って壁土が動かない。屋根下に越後屋の主人を 見つけたので、鋸の借用を頼み、1人に借りに行ってもらった。絡んだ竹を切り払いようやく箪 笥だけになった。重くてとても辛い。「もうしばらく待ってくれ、元気を出せ」と妹を励まし た。地震で吹っ飛んだ手頃な柱を瓦三、四枚をテコの台にして、コゼあげたが瓦がバラバラ壊 れて失敗。石ころを探すが、土砂や瓦れきに埋もれて見つからない。ようやく見つけて柱にあ てがった。2人の学生が妹の両肩の衣類を持ちつかんで、私ともう1人の学生が柱に乗るように して体重をかけ押しつけて箪笥が少し上がった。衣類を引っ張ると体が少し動いた。そっと何 度か声を上げ、作業を繰り返した。全身が脱出して助かった。「ありがとう、ありがとう」と 学生たちに礼を言うと、彼らは屋根から降りて帰っていった。後で気が付いたが、なぜ学生た ちの名前を聞かなかったのか。その時は喜びで気が動転していたのだろうが、 悔やまなけれ ばならない。
 妹は、気もしっかりしていて話もできたが下半身が麻痺の状態で、感覚はゼロの様子であっ た。妹も武ちゃんが背負って降ろしてくれた。吹っ飛んだと板に寝かせ、すぐ動かしてはなら ぬと溝石の上に置いた。武ちゃんが毛布をかけてくれ、通りがけの人が枕にと手提げの布袋を 頭の下にあてがってくれた。何かのドリンク剤を飲ませてくれた人もいた。避難所の横屋会館 へ運び、負傷しているので宿直室の和室に寝かせてもらった。先客がニ・三名いた室内にガラ スの破片が散乱していたので危ないから床下へ履き落とした。避難室の妻を迎えに行き、妹の 番をさせた。妻は寝巻きの上からバスタオルを巻いていた。一緒になった小林電気の奥さんか らもらったらしい。
 妹が手提げバックとセータを家に残してきたというので取りに戻った。自分も持ち出したい ものがあったが、障害物がいっぱいで容易に中に入ることができなかった。廊下にあったティ ッシュペーパーとサイダーを3、4本持って妹の頼まれた品を持って戻った。
 妹の横に毛布にくるまった青年と、母親らしい人がいた。こちらは3人で話しており、やかま しかろうと「すみません」と声をかけたら、「この子は死んでいるのです。その心配はいりま せん」と言われ、悲しい思いをした。10時頃になって妹が腹がすいた、何か食べるものはと言 うので妹の財布から2000円持って表通り出たが、閉店で何一つ変えず電話ボックスの前は長 蛇の列でなかなか通話のできない様子であった。
 家のことも気にかかるので、横屋会館と自宅を行ったり来たり何度もしていた時、会館の入 口のところで北区にいる息子の康夫君とばったり顔合わせた。東灘はだめだろう、六甲山は無 理かもしれると思ったが、とにかく車を飛ばして見に来たという。道が悪く何度か行くのを断 念しようと思ったという。早速2人のいる宿直室へ行き、妻や妹の無事の姿を見てもらった。地 震の様子やこれからの話もしたが、妹の手当が一番だということで北区の康夫君宅へ行くこと を決めた。家のことも心配で持ち出したいものがあったが、それは明日にして早く行こうと妹 を背負って車に載せ、妻と自分も同乗して、12時頃魚崎を出発した。国道43号線は、道路が 盛り上がり陥没して凸凹、高架は崩れて落下しそうな悪路を走り、石屋川を北へ六甲山へ、料 金所は不在。地震でノーチェック、所々に山から落下した岩石が道路をふさぐ。難航を重ね、 ようやく康夫君宅へ到着。妹はその足で近くの真星病院へ、診断の結果骨折はない。足の感覚 はほとんどない、と入院が決まる。2ヶ月もすれば退院ができるだろうとのことであった。北区 では地震の被害がそんなに大きいと知られておらず妹は一番乗りの患者で、2人部屋に入れても らった。これで安心。地震の患者が各区で満杯し、北区へ治療を求めてきたのは午後過ぎた夕 刻頃になってからのことであった。
 妹の入院ができ、はじめてほっとして康夫君宅に落ち着いた。地震が起き、瓦れきから脱 出、避難所、妹の救出、車で北区、妹の入院、いろいろ大変であったが、頭は空っぽ、他人事 のように冷静ができ時間が沸いてこない。
 夕方入浴したら、お湯が真っ黒になった。夕食の味噌汁は美味しかった。息子夫婦は自分た ちのために畳の部屋一室を空けてくれた。当分はここで厄介になることになった。親子の絆、 有り難いことである。涙が出るほどに嬉しかった。
 平成7年1月17日、それは長い長い一日であった。
 注記)この手記は、震災後に自分の記録として書いたものである。平成12年10月13日阪神淡 路大震災資料センターより、新設される震災資料館の展示資料として提出要求があり、寄稿し た。
 平成14年4月、防災未来センターの名で震災資料館が開所し、震災関連資料として展示保管 されている。
震災後花山での生活・魚崎復帰まで
平成7年1月〜平成7年12月
 花山での生活が始まった。住所は北区幸陽町3丁目で神戸電鉄花山駅徒歩20分ぐらいの台地 にあって、新興住宅開発地で周囲に未開発の電鉄会社の土地が一杯あった。
 震災の翌日、和歌山県下津の川上さんから電話があり、今石川にいる、見舞いにと朝出発し て、西宮からは列車不通のため徒歩で来たが、これから先の道順はどうして行けば、と話しが あったので、石屋川まで迎えに行った。遠いところから時間をかけて不便な北区までよく来て くださったっ、と有り難たい。いろいろ話が弾んで、翌日石屋川までお送りした。
 震災の二日後、入院中の姉が死去した、と連絡があった。モーニングを鈴蘭台の貸衣装で調 達。電鉄を乗り継いで葬儀に参列した。
 魚崎へ復帰するためには土地・建物の問題があった。土地問題は、初めは地主とギクシャク した蟠りもあったが、税理士さんの仲介で円満解決。建物は康夫君の家を建築した業者と7月に 工事請負契約をして、12月に完成の約束をした。9月13日に棟上げをして、12月17日に魚崎 へ帰ることができることになった。
 このほかにももう一つ問題があった。それは火災保険の裁判で、地震による火災の場合は保 険金を支払わないという保険会社と、地震後の火災であるから保険金は払えという被災者の対 立から、裁判持ち込みになり神戸地方裁判所へ月に1、2度傍聴に行かなければならなかった。 この問題は、魚崎へ帰った後も続いて傍聴が続いて、結局神戸地方裁判所では結論が出ず、大 阪裁判所に持ち込まれ、続行された。私の場合は地震で全壊後の火災であるので支払わないと 認定されたので、引き続き控訴との話もあったが、2、3人の同判決の者と話し合った結果、裁 判の費用もかかるので裁判続行から脱退した。
 花山の生活は妹の入院、姉の死去、妻の眼科手術、土地問題、新居の建築、預貯金通帳債権 の再発行、震災後の諸手続きをせねばならない大多忙の期間であった。
震災後の火災に文句がある
平成7年8月15日
 1月17日、阪神淡路大震災、家屋全壊。瓦れきの重みから脱出、屋根を破って外へ出る。妻 を引っ張り出して避難所へ。次に箪笥の下敷きの妹を通行中の学生の協力を得て時間をかけて 救出、戸板で運ぶ。関節がやられて動かない。歩行などとても無理である。避難所に寝かせて おく。
 家財のことが心配で家に戻ってみたが、屋根が落ち木材や瓦れき壁土などたまって、中に入 れず手がつけられない。妹の容体もあるので、避難所へ様子を見に来てくれた康夫君と出会 い、家財の整理は明日にすることにして高架の落下しそうな国道を北区へ車を走らせ妹を入院 させた。ここまでは前文の手記と重複している。
 火災は、北区へ行った後で起こった。サンタ靴店からの出火で、家は灰燼と化し跡形もなく なっている、と友人からの電話通報でそのことを知ったのである。
 昭和20年の空襲で下山手で全焼して、無一文になった人間が50年かかって築いたものをよ くも燃やしてくれたものだ、と腹が立つ。金で買えない自分の歴史の品々をサンタの火事さえ なければ、取り戻せたもの。いや、金は元に戻せても先祖からの系図や記念の品、写真、長年 かかって収集した書画・骨董の品が灰になってしまった。先祖への経路も過去の思い出の写真1 枚、何もなくなってしまった。これもサンタの家事のためだ。
 地震は天災仕方がないが、全壊とと全焼では被害が違うのだ。損失は取り戻せなかったが、 品物だけではなく、過去の自分を焼き潰し痛恨を一生背負うものであることを知ってもらいた い。
 それにしても、遠い距離で道路を隔てたサンタからの類焼、サンタに腹が立つが、消防もな ぜ消してくれなかったのか、残念でならない。
 言うまいとしているが、「あれも焼けた。」「あれもあったのに」と日常会話や行動の中に 愚痴がつきまとう。
 これから先、いつまでも人の世話になって折れず、さてどうするものかと頭が痛い。茶碗1 個、箸一膳、皿一枚から買わなければならない。電気洗濯機や冷蔵庫は買えるだろうか。
 一体誰がこんな目にあわせてくれたのか。火事さえなければと腹が立つ。地震の火災で毎日 頭が痛い。「なんとかしてくれ。」「助けてくれ」と叫びたい。
 地震火事過去のすべてが灰になり
 恨みても道余りある自身っと火
(注記)この一文は、平成7年8月25日、火災保険裁判の弁護士へ提出したんしたもので、多 少大げさな書き方をしている。
神淡路大震災から、花山・魚崎新居まで
 1年間の三行日記 平成7年1月〜同年12月
阪1月17日、地震のあったこと。全壊して北区康夫君宅にいることを知らせてため、兄弟親戚 に電話をしたが、どこも不通、和歌山下津の川上様だけ通じたので、岸和田の親戚へ通知をお 願いする。
1月22日、姉光枝死去。葬儀参列したが、喪服は貸衣装で、交通機関寸断で神戸電鉄三田・JR 三田から尼崎乗り換えて大阪近鉄で鶴橋から永和へと大変であった
3月11日、妹律子退院して東京へ帰る。1月17日真星病院に入院して、3月9日退院。その間 毎日のように見舞いに行った。一寿君が引き取りに来た。
3日から21日まで、川上様の招待で根来寺、椿温泉、岸和田と旅行させてもらう。最終の日、 昼食時食堂でオームの事件をテレビで見てショックであった。
4月10日、千刈水源地へ。可奈のレミンズ野球の人達と花見に行った。
4月22日、ヒサ眼科手術のため真星病院に入院、24日に手術、30日に退院した。
5月3日から5日まで、上野達也氏と子ども連中と奈良御杖の赤目グリンビレッジに宿泊。曽弥 高原、青蓮寺ダム、一志群美杉村など歩き、山麓生活をヒサと共に楽しんだ。
6月11日、ヒサ真星病院に入院。12日前回と反対の目の手術、17日退院する。両目がよく見 えるようになった。
7月10日、建築許可になったので伊賀工務店が来宅、建築の見積設計などの説明を受ける。
7月21日、伊賀工務店と建築の契約をする。
8月19日、北区幸陽町夏祭りに参加、準備後片付けの手伝いをする。
9月13日、魚崎の新築家屋棟上げ
10月15日、母みつの17回忌法要。新築中のため光明寺で回向してもらう。法要後、魚寿で食 事をした。
11月3日、康夫君家族と丹波篠山へ行く、ヒサも一緒に。
12月17日、魚崎の新居へ帰宅。荷物を軽トラックと乗用車に積んで六甲南下、康夫君一家・ 啓三郎夫婦の応援で無事到着の荷物を搬入。
花山生活有難う
平成7年1月〜平成7年12月
 花山〜魚崎へ戻る1年間、一番大切だったことは親子関係である。他の人の話を聞くと同居が 辛くて、何度も転々としたというが、自分らの場合はそんなことはなかった。康夫君夫婦がと てもよくしてくれた。その代わりではないが、私も妻もできるだけのことはしたいと思った。 掃除洗濯、一緒に私も楽しくやった。隣近所の人とも親しくなり、町内の仕事も手伝うように なって自分たちは北区の人間になった。
 体を持て余した時は、庭に出て花の土を掘り返して草木をいじった。画も描いたた。歴史の 本を見て、ノートにメモした。魚崎で入会していた同好会も5月になって再開し始めた。そこへ 行くことにした。よもぎ教室が灘区で、生活文化センターの歴史教室は元の場所で、その他の サークルも活動が始まった。
 北区から東灘だまでは時間もかかったが、できるだけ出席するようにした。話を聞くよりも 人と会えるのが楽しかった。地主との話もついて12月には家もできるというので家具・電気製 品・食器など必要品を買い求め、妻と歩いた。1年の短い花山生活であったが、それは私たちに とって楽なものではなかったが、人の情によって生きてきた。とっても楽しいとは言えない が、嬉しい期間であった。こんな生活ができたのも康夫君夫婦のおかげと感謝している。
震災後一年・魚崎へ帰ることができて
平成7年1月〜同年12月
 平成7年1月の阪神淡路大震災から11ヶ月目に魚崎の家に帰ってきた。まだ近所に新築の建 物は建っていない。松岡さんだけが残っておられるだけで、ほとんどが更地のままである。町 内復帰一番であった。家電製品も家具も什器も配達され、康夫君家族の応援で屋内は立派に生 活できる。恰好は付いたが、外回りの工事、ブロック塀や門扉の工事は未完成で、屋内工事も ドアーの寸法直しや押入れの棚作り、階段の手すり取り付けの仕事が残っていた。
 12月28日、岸和田の園田様夫婦と小室さんが食器・日用品を車いっぱいに積んで新築祝い に訪ねてきてくれた。震災で多数の親戚・友人からたくさんの援助を受けた。住まいもできた し、皆の援助で再生のスタートが切れると思うと感謝でいっぱいで、厚く御礼を申し上げた い。
震災から七年経って、私も85歳
平成14年9月11日
 平成7年1月17日、あの阪神淡路大震災から7年半の歳月が経過している。付近の様子も変わ った。横町の甲南商店街もアーケードの立派な商店街になっている。地震前の甲南市場の連中 が結成した「食彩館」、コープこうべの甲南店もあって盛況である。御影鳴尾線の十二間道の ところには大丸の「ピーコック」という店もできて、なかなか賑やかで、住人数も震災前の人 口を超えているという。
 我が家の周りもほとんど家が詰まっているが、前一列だけがオートバイ中古自動車の販売を 露店でしており、西の一角は幼稚園建築予定地の看板が立っているだけで更地である。
 家の並び裏(北面)通りは地震前の人は帰ってきて、顔を合わせると立ち止まって話をして いる。
 魚崎というところは元は和風の家が多く、石垣があって庭木が植えられ、門扉は木製、木造 建て瓦ぶきの家というのが決まりであった。それが地震後マンションがたくさん立って、個人 住宅も洋風に変わってしまって昔の面影はなくなっている。
 それよりも淋しいことは、マンションが多いせいか若い人が多く、顔を合わせても挨拶しな いことである。昔からの馴染みの人とは話をするが、数が減ってしまっている。
 魚崎というところは、市場もスーパーも食堂もいっぱいあるし、阪急・JR・阪神と交通機 関も三線もあるので生活もしやすいところである。震災前の元の場所に住居も建ったし、健康 だから好きなことをして体に注意して暮らして行こうと思っている。四、五年前から妻のヒサ が足が悪く歩行が難儀のため、その手助けだけはせねばならない。掃除も食事も洗濯も風呂掃 除もできるが、時間が掛かるということである。家の中ではなんでもしているのに外へは一切 出たがらない。転倒でもしたら大変ということである。買い物は日用品のメモを持って買いに 行く役目を私が引き受けている。子どもも孫も近くに住んでいるので月に一度や二度は自分た ちの生まれた魚崎の家を訪ねてくれ、妻と共に幸せだと思っている。平成14年9月11日で私も 満85歳になる。大阪の土佐堀で生まれ、有為転変の喜怒哀楽の生活を今日まで送ってきた。過 去を振り返ると覚えていたかったことは忘れ、つまらぬことは覚えているものだ、とつくづく 思わされる。それでも大正・昭和・平成の三時代を生きてきて、戦争と地震にも会い、土佐堀 時代・学童時代の裕福な時代もあったが、軍隊入隊までは他人の飯を食い、苦しいこともあっ た。除隊後は神戸空襲もあったが、一人前になっていたので、セトの苦難時代の他はなんとか 今日の生活が送れるようになった。平成七年の阪神淡路大震災も大変なことであったが、皆さ んのおかげで今日の生活が得られ、過去を振り返ると、苦しかったことは忘れ、平穏無事で楽 しかった事を覚えている楽観主義の我が生涯に感謝している。


トップへ
上に戻る



友から友へ